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СТРАНИЦА 
ГЛАВНОГО 

РЕДАКТОРА

ФОРУМ НАДЕЖДЫ  
И ДОБРА

В тот вечер, накануне Дня Рос-
сии, даже южное солнце Став-
рополя, несмотря на середину 
июня, было приветливым и го-
степриимным! 

В закатном отсвете сквер во-
круг драмтеатра, наполненный 
взрослыми и детьми, прилега-
ющие к нему памятники и фон-
таны — все вокруг неузнаваемо 
преобразилось, став эпицентром 
празднества, открывающего фо-
рум творческих союзов «Белая 
акация». 

Многолюдство завораживает. 
Куда ни посмотри — ряды худож-
ников, работающих у мольбер-
тов, здесь, на глазах у горожан 
и гостей. За столами — народные 
умельцы с различными поделка-
ми, дающие мастер-класс всем 
желающим, поодаль — свое ис-
кусство показывают танцеваль-
ные пары, наряженные, точно 
на светском балу; дальше — до-
мики, где выставлены работы 
дизайнеров, всевозможные укра-
шения для одежды и дома, кар-
тины, книги. Творчество прави-
ло всем в этот необычный вечер, 
его волшебная благодатная сила 
окрыляла души и несла радость!
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Форум «Белая акация» имеет международный 
статус. И на этот раз, помимо художников, актеров 
и других представителей искусства, к нам приехали 
писатели, имеющие широкую известность в стране 
и за рубежом. В сквере, близ памятника Лермонтову, 
этим вечером читали свои стихи знаменитые поэты: 
Геннадий Иванов, Евгений Лукин, представитель Бе-
лоруссии Анатолий Аврутин, впервые познакомила 
нас со своими проникновенными строками луганская 
поэтесса Елена Заславская, перед зрителями высту-
пили прозаики Юрий Козлов и Александр Покров-
ский.

В последующие дни форум охватил почти всю тер-
риторию нашего края. «Литературные экспедиции» 
отправились в Пятигорск и Ессенутки, в села Грачевку 
и Сотниковское, несколько творческих встреч, «кру-
глых столов», в которых также принимали участие 
ведущие писатели Ставрополья, прошли в краевой 
столице. Итоги форума были подведены на презента-
ции тематического сборника литературных произве-
дений «Белая акация».

Особенностью нынешнего форума была атмосфе-
ра патриотизма и духовной близости между лите-
раторами и зрителями. Тема Специальной военной 
операции, великой миссии Российской армии в про-
тивостоянии неонацизму постоянно присутствовала 
в выступлениях всех участников. По общему мнению 
именитых гостей, Ставрополье является одним из ли-
деров среди регионов России по развитию культуры, 
по приобщению людей к высокому искусству и духов-
ным ценностям. Думаю, потому, что все мы — и ру-
ководство края, и служители муз — верой и правдой 
служим родной земле, живем ее чаяниями и забо-
тами, а ведет по жизни нас чувство любви к отчему 
хлебному простору, к великой Отчизне.
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МАЛЬЧИК В ХРАМЕ

Мальчик в храме совсем не смущен
Ни торжественной службой, ни ликами — 
И глядит непосредственно он
На Христа и на стражников с пиками.

То Распятьем большим увлечен,
То Распятьем серебряным маленьким…
Позади всех молящихся он
Ходит тихо в рубашке и в валенках.

Впереди где-то бабушка здесь
Повторяет молитвы заученно…
Мальчик, службой овеянный весь,
Тихо ходит и смотрит задумчиво.

Что-то будет с ним в жизни большой?
Дай-то Бог ему истинной ясности,
Пусть останется чистым душой,
Проходя все земные опасности.

ОДУВАНЧИКИ

Боже, сколько цветёт одуванчиков,
Этих жёлтых цветов — миллион!
Бесконечный разлив одуванчиков — 
Словно жёлтый мне видится сон.

Чтоб так много цвело одуванчиков — 
Никогда я не видел, нигде.
Что ж так много цветёт одуванчиков?
Это к радости или к беде?

ГЕННАДИЙ
ИВАНОВ

Поэзия
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Говорят: ни к тому, ни к другому — 
Просто выпало много дождей…
Всё же это к чему-то такому,
Отчего на земле веселей.

Боже, сколько цветёт одуванчиков!
Боже, это Твои чудеса — 
И к тебе полетят одуванчики
Белым пухом потом в небеса.

* * *

В этом мире хорошо и плохо,
В этом мире грустно и светло.
Но какая б ни была эпоха,
А зимой за окнами бело.

Снег идет так чисто, благодатно,
Делает пушистым все кругом,
Черные закрашивает пятна,
На стекло садится мотыльком.

Снежный воздух радостен для внучки!
Мы пойдем по снегу погулять.
«Дедушка, возьми меня на ручки».
Снег, Россия, внучка — благодать!

В АРКТИКЕ

Душа познала, что это такое,
Когда тоску восторгом утоля,
Глядишь вперёд, на поле ледяное,
На белый мир с надстройки корабля!
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Порой тут есть такое ощущенье,
Что век далёк, что в вечной тишине
Ещё не начиналось исчисленье.
О, как душа возвысилась во мне!

Ещё часы не пущены как будто,
Ещё творенье мира предстоит.
Ещё душа не знает о минутах — 
От бренности гнетущей не болит.

Ещё тут всё свежо и незнакомо,
Ещё не искупались мы в крови — 
Ещё как будто можно по-другому
Устроить мир — по правде и любви.

* * *

«Или в ноздри песок, или деньги в карман» — 
Так помор говорил, выходя на путину.
Уплывал в неизвестность, во мрак и туман,
И смотрела жена ему в спину.

Беломорский песок под ногами скрипит.
Нынче время настало другое — 
Пароходов огромных один только вид
В сердце чувство внушает покоя.

Но покуда есть море и есть небеса,
Реет, реет меж ними тревога,
Отражаясь тоской у матросов в глазах,
Возникая в домах, у порога…



Литературное Ставрополье      №1 (2023)

8

* * *

То здесь, то там моя лопата
Копает, в камень бьёт кирка…
Я до сих пор искатель клада,
Хоть нет его наверняка.

Но иногда в воображенье
Мне видится издалека
Так зримо местоположенье
Того, что нет наверняка.

Уйдёт желанное виденье,
И видишь — на твоём столе
Ещё одно стихотворенье
О невозможном на земле.

* * *

Подстроенная радость — это глупо,
Когда ты просишь похвалить себя.
Пусть промолчат, пусть упомянут скупо,
Чем щедро хвалят, в сердце не любя.

Зато какая истинная радость,
Когда не плёл заботливо интриг,
А слово твоё на глаза попалось — 
И человек душой к нему приник.

Подстроенная радость — это вредно:
Поэт теряет первородный свет.
И сердце — сердце не стучит победно
От загодя подстроенных побед.
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* * *

Верхом на Пегасе юноша Беллерофонт
пытается штурмовать небо,
но боги сбрасывают его на землю.
Греческий миф

Поэзия принадлежит земле — 
Полям и рощам, ветру и прибою,
Глазам девичьим, женской доброте,
Первопроходцам, мудрецам, влюблённым…
Поэзия принадлежит земле.

И сколько б мы ни поднимались в небо,
И как бы дерзко или же смиренно
Богам не заявляли о себе,
Нам не откроются глубины неба — 
И снова скачет по земле Пегас.

Богам как будто очень интересно
Знать наше мненье о земной юдоли:
Мы знаем этот мир, а что до неба — 
То что же можем мы сказать о нём? — 
Как муравей о жизни человека…

Поэзия принадлежит земле — 
Беллерофонт напрасно рвётся в небо.

…Но если он не будет рваться в небо,
Крылатый конь угрюмой клячей станет — 
Брюзгливым будет, злым Беллерофонт.
И что же он расскажет о земле?..
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* * *

Серые обветренные тони,
Мокрый бело-пепельный песок.
Солнце в тучах беломорских тонет,
Бурю предвещает ветерок.

На волнах поигрывает пена,
Всё черней и ближе небосклон.
Тяжелеют вековые стены,
И тоскливей чаек стон.

Всё кругом готовится к отпору
Шторма, подошедшего уже.
И стоит маяк, как непокорный
Воин на последнем рубеже.

* * *

Всё начиналось очень просто —
Как будто лодка мне дана:
Качнулся борт,
качнулся остров,
Кивнули дальние дома.

Никто не ждал меня на моле —
Но разве в том была нужда?
Ладонь, опущенная в море,
Вела неведомо куда!..
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СКАЖИ МНЕ,  
ЧТО ТЫ ЧИТАЕШЬ…

ПРАКТИКА ЖИЗНИ  
И ОБРАЗЫ БУДУЩЕГО

Школьные программы 
по литературе вольно или не-
вольно отражают состояние об-
щества — его идеологию, исто-
рию, нравственные ориентиры, 
образы будущего. По включён-
ным в программы произведе-
ниям можно судить о том, ка-
кими вырастут сегодняшние 
ученики, какие идеалы усвоят, 
как будут относиться к своей 
стране. В постсоветской России 
эти программы долгое время 
были площадкой для продви-
жения либеральных идей ев-
ропейской (болонской) систе-
мы образования, воспитывали 
не созидателя и труженика, 
а «квалифицированного по-
требителя», в том числе и «об-
разовательных услуг». Возра-
жавшим против такого 
подхода педагогам в системе 
места не было. В разных разде-
лах школьных программ при-
сутствовали: Виктор Пелевин, 
Владимир Сорокин, Дмитрий 

ЮРИЙ  
КОЗЛОВ

Проза
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Быков, Гузель Яхина, Линор Горалик, Светлана 
Алексиевич, Людмила Улицкая, другие, не заме-
ченные в любви к родной стране писатели.

В последнее время школьные программы 
вновь стали предметом дискуссий. Речь идёт 
о включении в них таких авторов, как Николай 
Островский («Как закалялась сталь»), Борис По-
левой («Повесть о настоящем человеке»), Юрий 
Бондарев («Горячий снег»), других произведе-
ний, воспевающих отвагу и мужество советско-
го человека. Это можно только приветствовать, 
особенно если учитывать сложную ситуацию, 
в какой оказалась Россия, в одночасье круто из-
менившая векторы своего развития, вступившая 
в борьбу с деградирующим, но пока ещё сильным 
и не желающим ни в чём уступать коллективным 
Западом.

Местом «слома копий» на «фронте» школьных 
программ стал «Архипелаг ГУЛАГ» Александра 
Солженицына. Исключение этого (спорного и не-
объективного, по мнению многих исследовате-
лей) произведения из обязательного школьного 
чтения станет «моментом истины» в обновлении 
идеологических постулатов, обозначит частич-
ный возврат к советской эстетике, вернёт героику 
и романтику СССР в позитивный исторический 
актив страны. Поэзия, проза, музыка, трагедий-
ный и созидательный дух двух десятилетий по-
сле октябрьской революции 1917 года воспитали 
поколение, одержавшее победу в Великой Отече-
ственной войне. Слом эпох всегда рождает новую 
культуру, меняет жизнь народа, сносит прежние 
представления и идеалы. О повторении пройден-
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ного говорить пока не приходится, но и прене-
брегать историческим опытом не следует.

Сила любого общества и государства прояв-
ляется в продуманности системы образования, 
где литература занимает важнейшее место. На-
циональная классика — сокровищница единой 
(внеклассовой и внесословной) народной культу-
ры. Включённые в школьные программы произ-
ведения должны быть зеркалом, где отражаются 
психология, нравственные представления народа 
о жизни в исторической перспективе, идеальные 
образы будущего, выстраданные русской цивили-
зацией. Они куда более глубокие, фундаменталь-
ные и инерционные, нежели стоящая над ними 
в данный момент политическая надстройка. Кре-
пость, основательность надстройки определяется, 
помимо прочего, её близостью к культуре народа. 
«Скажи мне, что ты читаешь, и я тебе отвечу, кто 
ты», так можно сформулировать тест на адек-
ватность управляющего страной класса или про-
слойки. Чтение, как массовый социальный про-
цесс, должно модерироваться и направляться 
применительно к идеальному типу гражданина, 
который в трудное время не предаст, не убежит, 
но примет на себя ответственность за судьбу го-
сударства. 

Можно включить в школьную программу Ни-
колая Островского, Бориса Полевого, Констан-
тина Симонова, Алексея Толстого, Михаила Шо-
лохова, Юрия Бондарева, Валентина Распутина, 
Василия Белова, Виктора Лихоносова. Алексан-
дра Проханова, Владимира Крупина, Владимира 
Личутина, но их произведения «заиграют», легко 
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и естественно войдут в сознание подрастающих 
поколений только в том случае, если будут совпа-
дать с повседневными мировоззренческими, со-
циальными, экономическими реалиями в стране. 
Практика жизни должна хотя бы отчасти соот-
ветствовать идеалам, которые предлагается при-
нять на веру «обдумывающим житьё» юношам 
и девушкам. Иначе школьные программы не сра-
ботают.

Пока нет ясности, переживает ли страна глу-
бинные тектонические сдвиги в идеологии, куль-
туре, экономике, общественной жизни, или же 
речь идёт о надстроечной суете, хлестаковской 
«лёгкости в мыслях необыкновенной», когда 
предлагают «исправлять» в известных фильмах 
образы героев, сыгранные «не теми» артистами, 
стерилизовать язык от иностранных заимствова-
ний. Никто не спорит, такие уродцы, как «пит-
чинг», «коворкинг», «бодибилдинг», «шопинг» 
должны изгоняться. Можно вспомнить (кстати, 
известного либерала и западника) Виссариона 
Белинского: «Употреблять иностранное слово, 
когда есть равносильное ему русское слово — зна-
чит оскорблять здравый смысл и здравый вкус». 
Но ведь нельзя не признать, что нашествие 
англицизмов объясняется нашим отставани-
ем в современных технологиях, а также почти  
тридцатилетней экономической и культурной 
«вторичностью» России по отношению к Западу. 

Тем не менее прогресс в общественном со-
знании очевиден. Ведь ещё недавно родители 
писали коллективные обращения с просьбой ис-
ключить из школьных программ Льва Толстого, 
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Николая Лескова, Максима Горького, заменить 
их Дарьей Донцовой и Джоан Роллинг (автор ро-
манов о Гарри Поттере).

Объявленная «патриотизация» школьного 
чтения рискует остаться холостым выстрелом, 
если не будут исправлены сложившиеся предпо-
чтения массового читателя. Их и сегодня форми-
руют рынок и издательства-монополисты, дела-
ющие кассу на низкопробном переводном чтиве. 
По-прежнему лидеры продаж в России — второ-
степенные зарубежные авторы. Многие из них 
присоединились к санкциям, отказались лицен-
зировать свои издания на русском языке. Появи-
лась надежда, что начнут издавать современных 
российских авторов. Но нет, параллельный им-
порт снова захлестнул прилавки книжных мага-
зинов. Самым издаваемым в России писателем 
в прошлом году оказался Стивен Кинг. Второе 
место (это радует) досталось Достоевскому. Тре-
тье — Корнею Чуковскому, что свидетельствует 
о глубоком упадке современной российской дет-
ской литературы, не сумевшей потеснить столет-
них «Муху-Цокотуху», «Мойдодыра» и «Тарака-
нище».

Государство, если оно хочет реально заняться 
воспитанием сознательных граждан, должно все-
рьёз озаботиться книгоиздательским делом. Пре-
вратить коммерческого Савла в патриотического 
Павла вполне возможно и рыночными метода-
ми: ввести акцизы на низкопробную переводную 
литературу для массового читателя, учредить го-
сударственные издательства и предоставить им 
дотации, чтобы книги правильного (в художе-
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ственном и идеологическом плане) содержания 
выглядели стильно и стоили дёшево. 

Читательский интерес, подобно воде, неизбеж-
но (рано или поздно) вольётся в приготовленную 
для него ёмкость. Изменения в школьных про-
граммах — важное звено в длинной цепи, изряд-
но заржавевшей и истончившейся в минувшее 
тридцатилетие культурной политики. Вытаски-
вать и очищать цепь от ржавчины всё равно при-
дётся.

У НАС БЫЛА ВЕЛИКАЯ  
ЛИТЕРАТУРА

АЛЕКСАНДР ФАДЕЕВ:  
АЛТАРЬ И ПЛАХА

Великие эпохи жестоки к людям, которые сво-
им трудом, талантом и верой делают их велики-
ми. Жизнь великих людей в великие эпохи напо-
минает полёт Икара к солнцу. Да, можно верить 
в правильность тех или иных идей, класть на их 
алтарь (или плаху) собственную голову, но беда 
этих эпох в том, что они конечны во времени 
и пространстве. Поэтому финал их фанатов, как 
правило, трагичен.

Классик советский литературы Александр Фа-
деев (24 декабря 1901–13 мая 1956), автор ро-
манов «Разгром» и «Молодая гвардия», долгие 
годы занимал должность генерального секрета-
ря Союза писателей СССР. Он заседал в комите-
те по Сталинским премиям, был доверенным ли-
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цом и «приводным ремнём» вождя в управлении 
большим и сложным литературным хозяйством 
страны.

Усатая тень с трубкой склонялась не только над 
расстрельными списками, планами индустриали-
зации и военными картами, но и над страницами 
книг, пьес и сценариев, репродукциями картин, 
архитектурными проектами, рисунками памят-
ников и монументов. По свидетельству другого 
сталинского любимца — поэта Константина Си-
монова, вождь читал выдвинутые на премии про-
изведения, лично определял, кому какую степень 
присудить. Из Кремля как будто протягивалась 
дружественная рука, отмечавшая вклад художни-
ка в великое общенародное дело. Эта схема рабо-
тала. Внутри неё творили Михаил Шолохов, Лео-
нид Леонов, Константин Паустовский, Александр 
Твардовский, Василий Гроссман, Илья Эренбург, 
многие другие, вошедшие в историю русской и со-
ветской литературы авторы.

Великие эпохи, как справедливо заметил поэт 
Николай Тихонов, делают из людей «гвозди», 
крепче которых нет в мире. Фадеев был гвоздём, 
на котором висело многоплановое и многонаци-
ональное полотно советской литературы. Гвоздь 
гнулся, но держал неподъёмный вес. 

В индустриализации, коллективизации, не-
виданных в мире репрессиях Фадеев ощущал за-
архивированную мощь новой, как многим тогда 
казалось, в недалёком будущем «земшарной» Ре-
спублики Советов. Он неистово и с упоением слу-
жил ей сначала как идеолог Российской ассоциа-
ции пролетарских писателей (РАПП), затем уже 
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как начальник всех писателей страны. Сталин 
дал Фадееву почести, звания, ордена — всё, кроме 
возможности свободно и полно реализовать свой 
недюжинный литературный талант. Но вырыва-
ясь из служебно-бюрократических тисков, с боем 
отвоёвывая недели, в редких случаях месяцы, для 
творчества, Фадеев сумел написать лучший эпиче-
ский роман о Великой Отечественной войне. «Если 
история одной цивилизации и один из ее вели-
чайших моментов должны быть выражены одним 
только литературным произведением, то в СССР 
таким произведением вполне может служить 
«Молодая гвардия» Александра Фадеева», писала 
вскоре после выхода французского издания газета 
«Леттр франсэз».

Фадеев был по-мужски красив, его любили мно-
гие известные и выдающиеся женщины. Он казал-
ся (и был!) одним из символов эпохи, органично 
сочетая в себе литературный талант, преданность 
идее, хватку организатора и веру в вождя. Да, из-
под «гвоздя» сочилась кровь. Интернационал, как 
писал расстрелянный в 1939 году автор «Конар-
мии» Бабель, «кушают с порохом и приправляют 
лучшей кровью». Но, думается, Фадеев выстрелил 
себе в сердце на даче в Переделкино не потому, что 
из лагерей стали возвращаться писатели, которых 
он не смог защитить, а некоторых, возможно, ис-
кренне считал врагами советского строя. Отказав-
шись «переобуваться в воздухе», Фадеев сам себе 
вынес расстрельный приговор по законам уходя-
щей жестокой, но великой эпохи. Он ушёл вместе 
с ней, не поверив в «оттепель» и новых вождей. 
Наверное, он был не прав. Но он прожил жизнь 
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во время, когда правота, как, впрочем, и неправота 
подтверждались смертью. Сегодня произведения 
Александра Фадеева вновь включены в школьные 
программы по литературе.

МИХАИЛ СВЕТЛОВ:  
ГОРЬКАЯ РОМАНТИКА РЕВОЛЮЦИИ

Михаил Светлов превратил романтику револю-
ции и Гражданской войны в поэтическую тради-
цию, просуществовавшую до самого конца СССР. 
Вместе с такими поэтами, как Павел Коган, Джек 
Алтаузен, Иосиф Уткин, Михаил Кульчицкий 
он был талантливым и ярким представителем пер-
вого постреволюционного поколения советских 
людей, искренне верившим в высокие идеалы ре-
волюции. Именно это поколение, пройдя через 
репрессии и «чистки» тридцатых годов, одержало 
победу в Великой Отечественной войне и практи-
чески всё полегло на полях сражений. 

Поэты советского варианта «бури и натиска» 
остались в истории русской литературы, как ис-
кренние патриоты социалистического Отечества, 
апостолы веры в революцию. «Я с детства не лю-
бил овал. Я с детства угол рисовал». Строчки Пав-
ла Когана можно отнести и к творчеству Михаила 
Светлова, рисовавшего «угол» поэзии классовой, 
героической, интернациональной, революци-
онной. Родившийся в 1903 году в небогатой ев-
рейской семье, Светлов (этот псевдоним он взял 
в 1920 году, вдохновившись примерами Максима 
Горького и Демьяна Бедного) в шестнадцать лет 
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вступает в комсомол, участвует в Гражданской 
 войне, редактирует газету «Юный пролетарий».

В двадцатых годах яростная классовая борьба 
в СССР сочеталась с просвещением народа. Соци-
альные лифты работали на полную мощность. На-
род рвался к культуре, к образованию. На великих 
стройках выковывалась новая личность советско-
го человека. Этот человек жил не материальными, 
а духовными интересами. Поэзия была ему нужна 
как воздух. Стихи и песни Михаила Светлова ста-
ли гимном молодёжи тех лет, вошли, как симво-
лы времени, в коллективную память народа, были 
разобраны на цитаты: «Мы мирные люди, но наш 
бронепоезд стоит на запасном пути»; «Отряд 
не заметил потери бойца»; «Мы шли под грохот 
канонады, мы смерти смотрели в лицо»; «Каховка, 
Каховка — родная винтовка, горячая пуля, лети!». 
Вершиной романтизации Гражданской войны 
стала написанная Светловым в 1926 году баллада 
«Гренада», высоко оцененная не только тогдашни-
ми любителями поэзии, но и лидерами «белого» 
и «красного» направлений в русской поэзии — Ма-
риной Цветаевой (из эмиграции) и Владимиром 
Маяковским.

Молодая советская поэзия, первоначально еди-
ная в пафосе революционного преобразования 
общества и отрицании «старого мира», в конце 
двадцатых годов вступила в стадию идейного раз-
межевания. Точкой несогласия стало отношение 
к партийной номенклатуре, предавшей высокие 
идеалы революции, коллективизации, и террору, 
как способу управлению страной. Поэты Борис 
Корнилов (автор легендарной песни «Нас утро 
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встречает прохладой», Павел Васильев, Алексей 
Ганин были расстреляны как «русские фашисты». 
Но и к поэтам, романтизирующим Гражданскую 
войну и «земшарную республику советов», у вла-
сти, взявшей курс на отказ от мировой революции 
во имя построения социализма в «отдельно взятой 
стране», полного доверия не было. В их поэзии, как 
профиль Троцкого в пионерском костре на этикет-
ке спичечного коробка (известное дело об идеоло-
гической диверсии), слышалось эхо теории перма-
нентной революции. Но сталинское руководство 
уже не рассматривало историческую Россию, как 
«вязанку хвороста для мирового пожара». Уми-
рать, «…чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать» 
больше никто не собирался.

Михаил Светлов остро ощущал происходящие 
изменения. Ему не нравился НЭП, пробуждавший 
в народе буржуазные пережитки. В вышедшем 
в 1927 году сборнике его стихотворений «Ночные 
встречи» критики заметили неуместную иронию, 
отход от «линии партии». «Время не то, и люди 
не те, // Но ты — остался собой. // Ты всё ещё но-
сишь в своих глазах//Вспышки прошлых дней». 

Светлов не только открыто поддержал левую 
(троцкистскую) оппозицию, но вместе со своими 
друзьями, поэтами Иосифом Уткиным и Миха-
илом Голодным, затеял выпуск оппозиционной 
газеты «Коммунист». Естественно, всё это не оста-
лось без внимания. 

В 1928 году Михаила Светлова обвинили в троц-
кизме и исключили из комсомола. Потом, правда, 
восстановили. Загладить свою вину ему частично 
удалось в 1935 году песней «Каховка». Интерес-
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ные воспоминания о том периоде жизни Свет-
лова оставил поэт Семён Липкин: «Я его помню 
непьющим, радующимся славе. Его опустошил 
разгром оппозиции. Он сочувствовал Троцкому. 
Был не подготовлен к имперским жестокостям. 
Все комсомольские поэты первого поколения, как 
и весь тогдашний комсомол, были обворожены 
Троцким… Безыменский гордо заявлял: «Я грудь 
распахну по-матросски и крикну: «Да здравствует 
Троцкий!»

В 1941 году Светлов стал фронтовым корреспон-
дентом «Красной звезды», прошёл всю войну, был 
награждён двумя орденами Красной Звезды и ме-
далями. Поэма «Двадцать восемь» о героях-пан-
филовцах, цикл стихотворений об отважной, 
погибшей от рук фашистов партизанке Лизе Чай-
киной были одобрительно встречены критикой 
и общественностью. Тем не менее старые «грехи» 
не забывались. 

После войны поэта вызвали на Лубянку, пред-
ложили сотрудничать. Он сослался на свою неспо-
собность «не разглашать» по причине пристра-
стия к алкоголю. Выйдя с Лубянки немедленно 
отправился в ресторан «Арагви», где подтвердил 
сказанное делом. Из частично рассекреченных 
в годы перестройки архивов НКВД стали известны 
некоторые запротоколированные информатора-
ми высказывания поэта. О Союзе писателей СССР: 
«От этой организации, кроме пошлой официаль-
щины, ждать нечего». О КПСС: «Она перероди-
лась, ничего общего с пролетариатом она не име-
ет… Пребывание в партии превратилось в тягость, 
там всё ложь, лицемерие и ненависть друг к другу, 
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но уйти из партии нельзя. Тот, кто вернёт партби-
лет, лишает себя хлеба, свободы, всего». Не удиви-
тельно, что поэт жил в опале, хотя и относитель-
но мягкой, без оргвыводов. Тяжёлое впечатление 
произвела на него развернувшаяся в стране в по-
следние годы жизни Сталина «борьба с космопо-
литизмом». В эти годы Светлов почти не писал 
стихов, занимался в основном переводами, препо-
давал в Литинституте.

Настоящим ренессансом для поэта явились 
годы хрущёвской «оттепели». Он снова стал «пу-
бличной» фигурой. В истории остались кадры 
из фильма «Мне двадцать лет» Марлена Хуциева, 
где на вечере поэзии в Политехническом музее Ми-
хаил Светлов под искренние аплодисменты читает 
стихи вместе с кумирами молодёжи тех лет: Евге-
нием Евтушенко, Андреем Вознесенским, Беллой 
Ахмадулиной. Его, пронизанные горечью (в духе 
Омара Хайяма) остроты разлетались по Москве, 
превращались в фольклор. 

Светлов медленно умирал от рака лёгких, 
но даже это было темой его шутливых высказы-
ваний. «Лишь немногие, — писала в воспоми-
наниях о Михаиле Светлове поэтесса Татьяна 
Кузовлёва. — близкие друзья догадывались, что 
за ироничностью поэта скрывались его ранимость 
и невероятная скромность. Пряталось внутреннее 
одиночество, которое знакомо каждому поэту. Его 
отзывчивость на чужие беды не была показушной: 
однажды заметил, как стоптаны туфли у очень 
скромной и тихой буфетчицы в Пёстром зале ЦДЛ, 
в котором он был завсегдатаем, — и молча отдал ей 
гонорар, чтобы она купила себе новые». 
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И ещё одна цитата из этих воспоминаний: 
«Он не лез в отличники, но его вклад в поэзию 
был куда значительнее иных советских «пятёроч-
ников» поэтического цеха: в то закрытое время 
он открыто помогал читателям стать искреннее 
и щедрее к людям, бережнее относиться к своим 
и чужим чувствам. Помогал стать человечнее…»

В 1967 году Михаил Светлов был посмертно удо-
стоен Ленинской премии по литературе.

Похоронен поэт на Новодевичьем кладбище 
в Москве.

ИСААК БАБЕЛЬ:  
ОТЛОЖЕННЫЙ ПРИГОВОР

Исаак Бабель (12 июля 1894–27 января 1940) 
привнёс в русскую советскую литературу густую 
терпкость еврейского фольклора, библейское от-
ношение к жизни и смерти, избыточную метафору 
как средство предельного «обострения» текста. 

«Оранжевое солнце катится по небу, как отру-
бленная голова, нежный свет загорается в уще-
льях туч, штандарты заката веют над нашими 
головами». Предметом исследования писате-
ля (цикл рассказов «Конармия») был человек 
за пределами общепринятых представлений 
о жестокости и милосердии, добре и зле. Если 
герои Достоевского (Раскольников, Ставрогин, 
Иван Карамазов) «научно» и единично отпадали 
от Бога, Бабель в «Конармии» показал отпавший 
от Бога народ, которому революция и Граждан-
ская война позволили «всё». И народ, без лиш-
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них переживаний и внутренних терзаний: «Ин-
тернационал кушают с порохом и приправляют 
лучшей кровью», воспользовался этим правом, 
легко и естественно перешёл черту, отделяющую 
человека от зверя.

Такой взгляд на революцию и Гражданскую 
войну, естественно, не мог понравиться руково-
дителям советского государства. В «Конармии» 
не было ни одного положительного героя. С кри-
тикой Бабеля выступили Будённый, Ворошилов 
и сам Сталин. Писателю был вынесен отложенный 
смертный приговор.

Бабель был одним из виднейших представите-
лей «южной», некоторые литературоведы называ-
ют её «одесской», литературной школы. Помимо 
него к ней относят Багрицкого, Катаева, Олешу, 
Ильфа и Петрова, Паустовского. Это была литера-
тура, менявшая общепринятые стандарты русско-
го языка, вводившая в обиход новых героев типа 
бандита Бени Крика из «Одесских рассказов» Ба-
беля и «великого комбинатора» Остапа Бендера 
из романов Ильфа и Петрова.

Горький, ещё до революции опубликовавший 
в журнале «Летопись» рассказы Бабеля, считал 
его романтиком. Наверное, он был прав. Но есть 
две большие разницы между исполненной юмо-
ра, мудрости и симпатии к героям романтикой 
«Одесских рассказов» и кровавой (на грани па-
тологии) романтикой «Конармии». Творчество 
Бабеля — ярко расцветшая ветвь еврейской лите-
ратурной традиции на рассечённом «молнией» 
революции кровоточащем древе русской словес-
ности. Тут и несвойственная классической русской 
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литературе физиологичность образов: «Голубые 
дороги текли мимо меня, как струи молока, брыз-
жущие из многих грудей». И специфическое отно-
шение к Иисусу Христу: «Тогда Иисус, видя томле-
ние женщины, жаждавшей мужа и боявшейся его, 
возложил на себя одежду новобрачного и, полный 
сострадания, соединился с Деборой, лежавшей 
в блевотине». Эту тему, кстати, очень талантливо 
продолжил современный молодой писатель Олег 
Зоберн в недавно опубликованном романе об Ии-
сусе Христе.

Жизнь Бабеля полна тайн и странностей. 
В 1918 году он был штатным сотрудником ЧК, всю 
жизнь крутился вокруг «расстрельных» вождей: 
Ягоды, Ежова. Неоднократно мог эмигрировать 
(его надолго отпускали за границу), но поче-
му-то этого не сделал. По свидетельству современ-
ников, был «умнейшим человеком», но до послед-
него надеялся «переиграть» карательную машину. 
Узнав в тюрьме о заключении пакта Молотова-Риб-
бентропа, сказал: «Теперь меня точно расстреля-
ют». На суде просил сохранить ему жизнь, чтобы 
«завершить начатые произведения».

Бабель, как и многие писатели и поэты того 
времени, пережил очарование насилием как ме-
тодом решения любых социальных (и не только) 
проблем. Лучше всех это сформулировал Есенин: 
«Розу белую с чёрною жабой // Я хотел на земле 
повенчать…» Но этот «брак» невозможен. Рево-
люцию можно уподобить источнику света, на ко-
торый, как бабочки, летят люди искусства. Им ка-
жется, что этот свет рассеет вечную и злую тьму. 
Итог, как правило, один: отложенный приговор 
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и произведения, открывающие (часто помимо 
воли авторов) истинную природу революционного 
«света». Такие, как «Конармия».

ВАЛЕНТИН КАТАЕВ:  
ТЕОРИЯ ОТРАЖЁННОГО СВЕТА

Классик советской литературы Валентин Ката-
ев воплощал в себе манихейскую сущность време-
ни, в котором ему выпало жить и творить. Одни 
писатели (Шолохов, Фадеев, Гайдар, Леонов, Фе-
дин), единожды сделав выбор в пользу советской 
власти, оставались ему всю жизнь верны. Другие 
(Булгаков, Пастернак, Ахматова), сохраняя личное 
достоинство и уважение к собственному таланту, 
вступали с властью в конфликт. Катаев же, превы-
ше верности любым идеалам в жизни и творчестве, 
ставил личный интерес. Он был точкой преломле-
ния и отражения слепящего света великой эпохи 
в его произведениях.

В двадцатых годах интерес заключался в том, 
чтобы отмазаться от тёмного, с большевистской 
точки зрения, прошлого (он то ли служил, то ли 
не служил в Добровольческой армии Деникина, 
то ли участвовал, то ли не участвовал в белогвар-
дейском заговоре в Одессе). 

Во время НЭПа — в зарабатывании денег (по-
весть «Растратчики», пьесы, сугубо коммерческий 
подход к литературному труду, неожиданным пло-
дом которого явились бессмертные «Двенадцать 
стульев» и «Золотой телёнок» несостоявшихся 
катаевских литературных «негров» Ильфа и Пе-
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трова). В тридцатые — в сочинении агиток, типа 
«Время, вперёд!» и «Я — сын трудового народа». 
Дальше и до самой смерти — в относительно спо-
койной и сытой жизни с орденами, премиями 
в заповеднике соцреализма, щедро омываемом 
доходами от революционной тетралогии «Волны 
Чёрного моря», ленинской «Маленькой железной 
двери в стене» и прочих идеологически выдержан-
ных произведений, среди которых попадались ис-
тинные шедевры, например, детская сказка «Цве-
тик-семицветик».

В заповеднике соцреализма Катаев всегда дер-
жался ближе к ограде, верхним чутьём угадывая 
состояние проволоки. Она только начала прови-
сать, а он уже вырвался на свободу, исторг из своей 
души ту самую многократно воспетую им «вечную 
весну», которая, как последняя (к литературе) лю-
бовь, преобразила на склоне лет его творчество, от-
крыла нового блистательного писателя мирового 
уровня. «Трава забвения», «Алмазный мой венец», 
«Уже написан Вертер» изумили тогдашнего чита-
теля недопустимой прежде в советской литературе 
раскованностью, свободой и какой-то самовлю-
блённой отвязанностью от привычных канонов.

До сих пор критики и литературоведы спорят, 
был ли Катаев в советской литературе «чужим» 
среди «своих»? Вероятно, да, но с каким-то изло-
мом. Он (когда это стало безопасно) объявил себя 
дворянином и белым офицером, но при этом всю 
жизнь говорил с сильным еврейским (одесским) 
акцентом. Пользовался всеми благами и префе-
ренциями официального советского классика, 
но не лез в политику, а если вынуждали, писал 



№1 (2023)      Литературное Ставрополье

29

передовицы в новогодний (1953 года) «Огонёк» — 
«За великого Сталина!». Был прекрасно образо-
ванным, великолепно знающим литературу и фи-
лософию человеком, но ещё Осип Мандельштам 
отмечал в нём некий «бандитский шик», а другие 
современники — наглость и хамство. Бунин же, 
вообще, считал Катаева пропащим в моральном 
смысле человеком.

Да, «вечная весна» преобразила позднее твор-
чество Катаева, но не изменила его сущности. «Ал-
мазный мой венец» светит отражённым светом тра-
гических судеб, представленных в нём персонажей, 
заживо сгоревших в огне жестокого времени. Ка-
таев, как алхимик, сотворил из их жизни и творче-
ства свою личную версию. Она, подобно слепяще-
му и искрящемуся бенгальскому огню, заворожила 
читателя, отвлекла его внимание от самовольной 
установки автором собственного нерукотворного 
памятника в пантеоне волшебных изваяний «без-
умного скульптора Брунсвика». Но если Маяков-
ский, Есенин, Булгаков, Бабель и прочие сделаны 
из природного «мрамора» высшей пробы, Катаев — 
из добротного, но искусственного материала, всего 
лишь отражающего их свет. Следует отметить, что 
у писателя хватило мужества это признать, пусть 
и в ассоциативной форме.

Он был создателем и первым редактором жур-
нала «Юность», где мне в своё время довелось ра-
ботать. Катаев — духовный отец «исповедальной 
прозы», представленной на страницах журнала 
именами Василия Аксёнова и Анатолия Глади-
лина. За несколько лет он сделал журнал самым 
тиражным и популярным в стране. Многолетняя 
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заведующая отделом прозы в «Юности» Мери 
Лазаревна Озерова рассказывала мне, что, наду-
мав печатать роман «Хуторок в степи» в журнале, 
Катаев отдал ей в конце рабочего дня рукопись. 
А на следующий день вызвал её и спросил, понра-
вился ли ей роман? Она ответила, что ещё не при-
ступила к чтению. Как же так, искренне удивился 
и даже обиделся Катаев, неужели вам не интерес-
но, что я написал?

В отношении писательского ремесла он никогда 
не был циником.

КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ:  
ЗОЛОТАЯ ТЕЛЕГРАММА

Родившийся в конце девятнадцатого века 
и не доживший месяца с небольшим до ввода со-
ветских войск в Чехословакию в августе 1968 года 
(он бы точно не одобрил) Константин Паустовский 
был писателем чувства. Это было не то религиоз-
ное мистическое чувство, какое сжигало Достоев-
ского, возносило в горние учительские выси Льва 
Толстого. Достоевский видел Россию из сумереч-
ного угла православной души. Чего стоят откро-
вения его Великого инквизитора, или разговоры 
Ивана Карамазова со Смердяковым. Толстой смо-
трел на Россию из некоего идеального космоса, где 
люди неустанно самосовершенствуются, где креп-
чает в смирении и непротивлении злу мысль на-
родная. 

Любой читатель навскидку назовёт десяток 
персонажей Достоевского и Толстого, но (скорее 
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всего) не вспомнит ни одного героя Паустовско-
го. И это не потому, что Паустовский скучный или 
плохой писатель. Он великолепный стилист, бли-
стательный мастер слова. Вот только жизнь (три 
революции, гражданская война, голод, коллекти-
визация, Великая Отечественная война, быстро 
подмороженная хрущёвская «оттепель», ранний 
брежневский «застой») настолько «выездила» пи-
сателя, что он, как рыба в глубину, ушёл в природу, 
в бесконечные странствия, в глухие леса Мещеры, 
в преподавательскую работу, в уединённую жизнь 
уставшего от людей человека. «Я сбежал из Мо-
сквы, сбежал от чужих рукописей, от настойчи-
вых авторов. От Литературного института и всего 
прочего, чтобы, хотя месяц поработать в относи-
тельном покое», — писал Паустовский Вениамину 
Каверину. Такого рода писем за свою жизнь он на-
писал немало.

Предками Паустовского были турки, поляки, 
исступлённо ненавидевшие Российскую импе-
рию, неоднократно против неё восстававшие. Ба-
бушка учила его говорить на польском языке, во-
дила в костёл, приучала к католичеству. Детство 
и юность писатель провёл на Украине. Первые 
рассказы опубликовал в киевских литературных 
журналах. После революции жил в Одессе. Вместе 
с Катаевым, Ильфом, Бабелем, Олешей считал-
ся представителем знаменитой одесской литера-
турной школы. Но был сдержан, держал коллег 
на расстоянии. Паустовского нет в знаменитых ме-
муарах Катаева «Алмазный мой венец». Зато сам 
Паустовский тоже написал интересные заметки 
о Бабеле и Олеше.
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Душу Паустовский открывал только женщи-
нам. Вот как он, будучи уже далеко не молодым 
человеком, писал своей третьей жене Татьяне Ар-
бузовой: «Нежность, единственный мой человек, 
клянусь жизнью, что такой любви (без хвастов-
ства) не было ещё на свете. Не было и не будет, вся 
остальная любовь — чепуха и бред. Пусть спокойно 
и счастливо бьётся твоё сердце, моё сердце! Мы все 
будем счастливы, все! Я знаю и верю…» Так мог 
писать Данте о Беатриче, или Петрарка о Лауре. 
Паустовский вообще считал, что женщины лучше 
понимают искусство, потому что живут чувствами. 
Здесь он не ошибался. 

Фотография Марлен Дитрих в напоминающем 
рыбью чешую узком платье, преклонившей ко-
лени перед похожим на седого орла классиком, 
обошла в своё время мировую прессу. Германская 
дива была восхищена прочитанном в переводе 
на английский язык рассказом Паустовского «Те-
леграмма» и, выступая в Москве с концертами, 
всё время спрашивала, где этот замечательный 
писатель. Что такого она обнаружила в достаточ-
но скромном и далёком от европейских реалий 
рассказе, остаётся только гадать. Скорее всего, 
нечто глубинное, личное. Кстати, и термин «глу-
бинный народ» Паустовский использовал задолго 
до нынешних политологов, правда не в экзистен-
циальном, а сугубо бытовом (речь шла о торговле 
на базаре) смысле. А ещё он использовал это слово 
в заметках о живописи художника Николая Рома-
дина: «Всё сказанное о поэзии наших провинци-
альных городов (их можно назвать «глубинными», 
но никак не «периферийными»; это чуждая на-
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шему языку иностранщина) имеет непосредствен-
ное отношение к пейзажу Ромадина. Стоит выйти 
за околицу любого такого городка, чтобы погру-
зиться в этот пейзаж».

Престарелый писатель ради встречи с неожи-
данной поклонницей в сопровождении лечащего 
врача вырвался из больницы. Увидев своего куми-
ра, Дитрих (она с юмором писала об этом в воспо-
минаниях) сделала первое, что пришло ей голо-
ву — опустилась на колени. А вот самостоятельно 
подняться не смогла, платье было слишком узким. 
Растерянный, похожий на седого орла Паустов-
ский бросился поднимать, не реагируя на крик 
доктора: «Вам надо в постель!» Зато отреагирова-
ли зрители (дело было на сцене ЦДЛ) и сама Мар-
лен Дитрих. Позже она старательно перечитала 
другие произведения Паустовского, особо отметив 
«Повесть о жизни». Знаменитая актриса и певица 
посетовала, что русского классика недостаточно 
знают и переводят в Европе.

После ужасов революции и скитаний по взды-
бленной, «кровью умытой», как писал Артём Ве-
сёлый, России в творчестве Константина Паустов-
ского произошло концептуальное раздвоение: 
он всей душой полюбил природу — моря, горы, 
леса, пустыни и солончаки СССР, но не принял 
форму его социального устройства. Паустовский 
любил места, где не было людей. Он «эмигриро-
вал» в «Кара-Бугаз» (название одного из его ро-
манов), на Кавказ, в яркие воспоминания о про-
житом — многотомная эпопея «Повесть о жизни». 
Поэзия странствий в его прозе уводила на второй 
план социальную, общественную сторону жизни. 
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Паустовский любил природу сильнее, чем её пре-
образователя — советского человека.

Он, как художник красками, рисовал мир чув-
ствами. «Раненые замолчали. Я поднял суровую 
полотняную занавеску и увидел за окном осеннюю 
северную Россию. Она туманно золотилась до са-
мого горизонта березовыми рощами, пажитями, 
безыменными извилистыми реками. Поезд мчал-
ся, обволакивая паром сторожевые будки. Я никог-
да еще не видел такой осени, такой ясности небес, 
ломкости воздуха, серебристого блеска от волокон 
паутины, оврагов, поросших красным щавелем, 
прудов, где просвечивает сквозь воду песчаное дно, 
сияния мглистых далей, нежной гряды облаков, 
застывших во влажной поутру небесной голубиз-
не…» Так он, прошедший две войны (Первую ми-
ровую медбратом в санитарном поезде, Великую 
Отечественную — фронтовым корреспондентом) 
описывал Родину-мать, которая доставила ему 
столько мучений и горя. 

«Боже, — писал он в начале двадцатых годов 
в дневнике, — до чего Ты довёл Россию… В по-
следних истоках мутного света сослепу тычется, 
ища чёрствую корку, громадный умирающий на-
род. Чувство головокружения и тошноты стало 
всенародным. И больше умирают от этой душев-
ной тошноты, тоски и одиночества, чем от голода 
и сыпняка». Но Родина же и исцеляла мятущуюся 
душу писателя своей неизбывной божественной 
красотой. Восхищение совершенством Божьего 
мира и отчаянье от разрушающего этот мир чело-
веческого несовершенства станут скрытыми пру-
жинами творчества Константина Паустовского.
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Он, хоть и получал ордена, много публиковался, 
ухитрился практически ничего не написать о Ста-
лине и величии КПСС. Иван Соколов-Микитов 
в письмах, правда, критиковал Паустовского за то, 
что тот выбрал безопасный, «медоносный» путь 
в литературе, то есть писал, в основном, о природе 
и красотах окружающего мира, а не о страдании, 
мечтах и надеждах, существующих в этом мире 
людей.

Это было так и не так. Ранний роман о Первой 
мировой войне «Романтики» по внутреннему на-
пряжению и кристальности стиля ничем не усту-
пает романам Олдингтона «Смерть героя» и Хе-
мингуэя «Прощай, оружие». Не менее интересны 
и тома «Повести о жизни» — своеобразной лето-
писи эпохи. Редколлегия журнала «Новый мир» 
была неправа, посетовав Паустовскому на моно-
тонность и вялость последних глав «Повести…». 
Писатель обиделся. 

Он творил для вечности, а разгорячённые идей-
ной борьбой либеральные «новомирцы» ждали 
от него публицистическую «злобу дня». Паустов-
ский не боялся «злобы дня», но опять-таки пе-
редавал её через чувства. Как удивительно точно 
и выпукло описал он свой страх в одной из глав 
«Повести…» о Грузии, когда в его гостиничный 
номер через люк в потолке пытался проникнуть 
сумасшедший маньяк, явно собиравшийся (без 
малейших на то причин — вот что потрясало ав-
тора!) его убить. Паустовский умел транслировать 
малейшие нюансы человеческих переживаний, 
но только не социальный или политический па-
фос. Если надо было за кого-нибудь заступиться, 
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к примеру, за главного режиссёра Театра на Таган-
ке Юрия Любимова, он предельно просто (запись 
телефонного разговора сохранилась) объяснил 
ситуацию тогдашнему советскому премьеру Косы-
гину: «С вами говорит умирающий Паустовский. 
Я умоляю вас не губить культурные ценности стра-
ны. Если вы снимете Любимова, распадётся театр, 
погибнет большое дело».

Паустовский долгие годы преподавал в Литера-
турном институте, учил писательскому мастерству 
Юрия Бондарева, Григория Бакланова, Юрия Три-
фонова, Владимира Тендрякова, других ставших 
известными и популярными литераторов. Стиль 
Паустовского ощущается в романе Трифонова 
«Утоление жажды», в описаниях природы у Юрия 
Бондарева, в прозе Владимира Тендрякова. Ре-
зультатом его педагогической деятельности стали 
заметки о сущности и смысле писательского тру-
да — «Золотая роза».

Паустовский — один из немногих известных 
писателей, не подвергшийся репрессиям в совет-
ское время, но получивший мировое признание. 
Он был трижды номинирован на Нобелевскую 
премию. В первый раз ему перешёл дорогу Шоло-
хов. Председатель Нобелевского комитета будто 
бы позже сказал Паустовскому: «Я и король го-
лосовали за вас». Во второй — эксперты засомне-
вались в психологической глубине и критических 
(мало ругал советскую действительность) мотивах 
в его творчестве, в третий — помешала смерть.

В годы «оттепели» Паустовский однозначно 
примкнул к либеральному лагерю творческой 
интеллигенции, подписывал письма Брежневу 
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против реабилитации Сталина, выступал в защи-
ту Даниэля и Синявского, Солженицына. Состав-
ленный им литературный альманах «Тарусские 
страницы», куда он включил таких полузапретных 
авторов как Марина Цветаева, Николай Заболоц-
кий, Наум Коржавин, Владимир Максимов, Юрий 
Казаков, Надежда Мандельштам, вызвал гнев пар-
тийного руководства. Часть тиража пустили под 
нож, но в истории советской литературы альманах 
остался, наряду с «Одним днём Ивана Денисови-
ча», символом краткого периода послесталинско-
го свободомыслия.

«Трещали и рушились миры… Таковы были пер-
вые уроки революции. Такова была первая встреча 
русской интеллигенции лицом к лицу с ее идеала-
ми. Это была горькая чаша. Она не миновала нико-
го. Сильные духом выпили ее и остались с народом, 
слабые — или выродились, или погибли», — писал 
Паустовский в «Повести о жизни». Можно спорить, 
остался или нет Паустовский с народом. Но невоз-
можно спорить с тем, что он выпил свою «горькую 
чашу» и не утратил силу духа, сохранив посланную 
ему Богом золотую телеграмму таланта.

МЯТЕЖНАЯ ДУША

Жизнь и творчество великого русского поэта 
Марины Цветаевой (26 сентября 1892–31 августа 
1941) — вечный мятеж духа и плоти против време-
ни и мира, в котором ей выпало существовать. По-
эзию Цветаевой питали два корня: неукротимость 
(в творчестве, быту, стилистике, чувствах, люб-
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ви) и непрекращающееся противостояние с окру-
жающей действительностью. До революции они 
ограждали душевные и телесные порывы юной 
Марины рамками буржуазной морали, затем — 
нищетой, голодом, холодом, смертью (она потеря-
ла трёхлетнюю дочь Ирину) «окаянных дней» во-
енного коммунизма. Но и вырвавшись в 1922 году 
из «Совдепии», она не обрела ни житейского сча-
стья, ни благосостояния. 

Во Франции семья жила на выручку от дамских 
шляпок, изготавливаемых уцелевшей дочерью 
Ариадной (в скором будущем многолетней узни-
цы ГУЛАГа) и на тайные гонорары, получаемыми 
мужем — бывшим белогвардейцем, евразийцем 
и, как выяснилось, сотрудником НКВД Сергеем 
Эфроном (расстрелян после возвращения в СССР 
в 1941 году). Не сложились и отношения с русской 
литературной эмиграцией. Иван Бунин, к примеру, 
считал Марину Цветаеву безумной, а её стихи кос-
ноязычными

Она всегда и везде была чужой, писала, что 
в географическом плане ей повезло лишь дважды: 
«Коктебель и чешские деревни — вот места моей 
души». В крымской столице русской поэзии (ле-
гендарный дом Волошина) она писала стихи, обща-
лась с поэтами, познакомилась с будущим мужем. 
В предместьях Праги они относительно обеспе-
ченно жили в середине двадцатых годов на сти-
пендию, выплачиваемую чехословацким прави-
тельством, видимо, в память о «золоте Колчака», 
осевшем в годы Гражданской войны в эшелонах 
«белочехов», русским студентам-эмигрантам. Сер-
гей Эфрон учился в Карловом университете.



№1 (2023)      Литературное Ставрополье

39

В переписке с чешской писательницей Анной 
Тесковой Цветаева постоянно возвращается мыс-
лями к фигуре рыцаря на Карловом мосту через 
Влтаву. Кто был в Праге, знает, что этот пешеход-
ный мост украшают скульптурные группы святых 
и пророков. Но есть там (сбоку, на отлёте) неболь-
шой (в сравнении с главными фигурами) рыцарь 
в доспехах и с мечом. Цветаева, как представляет-
ся, ощущала некое внутреннее родство с этим ры-
царем. Она, как и он, только не на мосту, а в жизни 
и творчестве, была «на отлёте» от величественных 
с нимбами вокруг голов святых и непрерывно теку-
щей через мост праздной человеческой реки. Как 
и он, была отлучена и одинока. И тоже была готова 
в любой момент обнажить меч для защиты своего 
достоинства, чувств, права писать так, как она хо-
чет и о чём хочет.

Не признававшая её литературная эмиграция 
ошибалась. Стихи и поэмы Марины Цветаевой 
были гениальны. Их, отмеченная Буниным, косно-
язычность была сродни пророческому просветлён-
ному «бреду» Велимира Хлебникова, точно так же, 
как Цветаева, Ахматова, Мандельштам, существо-
вавшему «вне быта». Но если Хлебникова влекли 
мировые (геополитические, как сказали бы сегод-
ня) проблемы, Цветаева с гибельным упоением от-
давалась чувствам. 

Из отношений с близкими (их перечень изве-
стен) и дальними, к примеру, немецким поэтом 
Рильке, людьми она создавала храмы, где возжи-
гала свечи, истово молилась, а потом разрушала их 
для того, чтобы немедленно начать возводить но-
вые. Её поэзия попеременно питалась духом и пло-
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тью, поднимаясь на вселенский уровень, когда ма-
терии духа и плоти сливались в метафизическом 
единстве.

Цветаева, как любой большой поэт, была про-
роком. Уже в ранних стихах она предсказала пред-
стоящие беды России, свою бесприютность, стра-
дания, потери любимых людей: «За то, что мне 
прямая неизбежность/ — Прощение обид,/ За всю 
мою безудержную нежность/ И слишком гордый 
вид». Или — накануне отъезда в эмиграцию — судь-
бу оставшейся в России Анны Ахматовой: «Будешь 
крылышками трепать о булыжники». Назвав Ах-
матову в этом стихотворении «чернокнижницей», 
Цветаева словно разглядела сквозь годы гонения, 
по словам Жданова — «полублудницы-полумо-
нахини». Предсказала она и собственную смерть, 
причем не от старости.

В творчестве Цветаевой практически нет сти-
хотворений о старости. Она словно запрограмми-
ровала себя на жизнь до тех пор, пока способна 
любить, сочинять стихи, переживать, главное же, 
получать «обратную связь» от объектов своих неу-
кротимых чувств. Собственное присутствие в мире 
виделось ей последней возможностью расплатить-
ся с ним за несовместимость. Поэт, писала она, 
в мире «всегда жид», то есть изначально гоним 
и презираем.

Последним шансом чувственно «зацепиться» 
за жизнь в СССР (ранее туда отбыли дочь Ариадна 
и разыскиваемый французской полицией за связи 
с НКВД муж) стала для Цветаевой встреча в ко-
ридоре издательства с молодым поэтом Арсени-
ем Тарковским. Он, по свидетельству современ-
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ниц, «был неправдоподобно красив» и (это будет 
признано позже) неправдоподобно талантлив. 
Возможно, Цветаева не только испытала к нему 
сильное чувство, но и почувствовала ровню, как 
поэта. Но и здесь не сложилось. На философское 
стихотворение Тарковского «Я стол накрыл на ше-
стерых», где речь шла о расставании с дорогими 
ему людьми, Цветаева горько откликнулась своим 
стихотворением, где была строчка: «Ты одного за-
был — седьмого», имея в виду себя.

Мир не простил Марине Цветаевой ни безудерж-
ной нежности, ни гордого вида. Но и она не согну-
лась, не дрогнула под его жестокой рукой. Не так 
давно были опубликованы подростковые дневни-
ки сына Цветаевой Георгия (Мура), родившегося 
в Праге, увезённого против воли в СССР и погиб-
шего на войне. Там он с сочувствием описывает, 
как окружающие люди воспринимали странный 
внешний вид матери, её манеру общаться. Как ей 
было трудно выстраивать отношения с соседками 
на коммунальной кухне, как быстро она вступала 
с ними в конфликт из-за расстановки кастрюль 
на полках и правил пользования (часто забывала 
выключать свет) туалетом. Какая грустная и опу-
стошённая возвращалась она из издательств и ве-
дающих бытом писателей организаций.

Всё это завершилось 31 августа 1941 года в кре-
стьянском доме в Елабуге.

Работая в начале восьмидесятых годов в жур-
нале «Огонёк», я был в этом доме, видел балку 
в сенях, где окончилась жизнь Марины Цветаевой. 
В то время официальное отношение к ней было 
сдержанное, но поклонники её поэзии бывали 
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здесь и даже отщипывали щепки от балки, видимо, 
как сувениры.

Творчество Марины Цветаевой тоже долгое вре-
мя считалось «щепкой», оторвавшейся от могуче-
го древа классической русской и советской поэзии. 
Но прошло время, и щепка превратилась в одну 
из самых живых, прекрасных и трагичных его вет-
вей, а вечным местом мятежной души Марины 
Цветаевой стала вся читающая Россия.
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ЖЕНСКОЕ СЧАСТЬЕ

Виновата ли я? Виновата ли я?
Виновата ли я, что люблю?

(из песни)

1

Тамара была счастлива. Ее 
свежие полные губы утончались 
в таинственной полуулыбке, 
а серые, с крапчатой прозеленью 
глаза мягко блестели в загадоч-
ном прищуре при воспомина-
нии о своем счастье. Уже целую 
осень и часть зимы она состо-
яла в упоительном замужестве 
и часто, вроде бы ненароком, 
но на самом деле отнюдь не слу-
чайно, с потаенной неослабной 
гордостью бархотила любовным 
взглядом золотой обручальный 
хомутик на безымянном пальце 
правой руки. А иной раз, когда 
за стеклянной отгородкой при-
лавка пустовал без покупателей 
зальчик аптеки с пальмой в углу, 
Тамара опять становилась не-
вестой, вспоминала шелковый 
шорох подвенечного платья 
и мускулистую силу жениха, ко-
торый нес ее на руках по широ-
ким, в несколько пролетов, сту-

ЕВГЕНИЙ  
ШИШКИН

Проза
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пеням Дворца бракосочетания — на виду у всех! 
И даже тогда, когда шамкающий голос взявшейся 
как из-под земли закутанной в шаль старухи-поку-
пательницы вытаскивал Тамару из кареты памя-
ти, летевшую по коротким верстам медовых дней, 
и возвращал за прилавок, Тамара поворачивала 
голову на голос появившейся посетительницы 
снисходительно и осторожно, как будто все еще 
держала на голове белоснежную вуаль фаты с вен-
чиком из бумажных цветов, а не медицинскую 
форменную шапочку.

Тамаре даже подчас делалось как-то неловко 
от собственного состояния довольности: вокруг так 
много вздорных, неотесанных, разлагаемых лено-
стью и водкой мужчин-мужей, а вот у нее, — у нее 
Спирин…

Он был хорошо образован — доцент, преподавал 
историю в университете. Он был старше Тамары 
на одиннадцать лет: «Почти на полжизни», — шу-
тила Тамара сама с собой: в невестах ей исполни-
лось двадцать три. Поскольку Спирин долго жил 
холостяком — не хотел, чтобы семья отвлекала 
от диссертации, — из плотоядных ртов сплетниц 
лились повести о нем: будто бы он имеет множе-
ство любовниц и будто бы самые привлекательные 
студентки-заочницы сдают ему экзамен «через 
постель». Истины в таковых речах было на лома-
ный грош: не Спирин волочился за женщинами, 
а на него расставляли крючки мечтавшие о заму-
жестве девицы, да не прочь были прильнуть к нему 
и поразвлечься некоторые бабенки-стервочки, ибо 
был он вправду красив: высок, виден, голубоглаз 
даже до какой-то неприличности.
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Тамара никаких наживок на Спирина не при-
пасала: не имелось у нее ловкости и дерзости для 
того, — Спирин выплыл к ней сам, словно в награ-
ду за ее долготерпение, целомудренность, кротость. 
Не рвалась Тамара из девичества, не пугалась 
своих набегающих неоплодотворенных годков, 
а будто предупрежденная свыше: час, мол, твой 
впереди, — ждала не ропща. Бывало заявятся 
к ней в общежитие ярко вымаранные косметикой, 
с налаченными прическами подружки, с которыми 
вместе заканчивала фармацевтический техникум, 
позовут на дискотеку или даже в ресторан, Тамара 
сперва согласится, а потом гребень вяло прорежет 
ее волосы да замрет в руке, на лицо серо ляжет ску-
чина, в прозелени глаз — разуверение. «Без меня 
идите, девчонки. Не сердитесь», — отзовется Та-
мара и на конечный уговор подруг, а после в оди-
ночестве сядет на кровать, вроде бы беспричинно, 
всплакнет. Или вспомнит родную деревню, тепло 
натопленной печки, материны пироги… — и с тем 
утешится.

Но при всем таком затворничестве было у Тама-
ры увлечение — Олег. Увлечение застарелое, бе-
зобидное, почти переродившееся в дружбу; лишь 
поначалу Тамару и Олега повязала влюбленность: 
ходили в кино, однажды — в филармонию, ели мо-
роженое в детском кафе, целовались в воровских 
потемках подъезда, — но потом Олег на целый год 
уехал в экспедицию на Тянь-Шань. Тамара не жда-
ла и не скучала по нему. Словом, робким всходам 
любви не суждено было развиться.

А теперь все это уже не имело значения, хотя 
Олег из прошлого Тамары переступил и в на-
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стоящее. Он вот и сейчас пришел в аптеку, стоит 
у прилавка — спортивно-подтянутый, выбритый 
до лоска и загорелый даже зимой — не зря географ, 
путешественник, горнолыжник.

— Опять за кормом пожаловал? — доброжела-
тельно подтрунивает Тамара, принимая от него 
большую пустую банку.

Олег исповедует принципы Брэгга и один день 
в неделю сидит на воде, на дистиллированной, 
на аптечной.

— Вода — это лишний повод тебя увидеть, — улы-
бается Олег и, кажется, хочет понравиться Тамаре.

Он рассказывает о каких-то чудооткрытиях 
восточных диетологов, но Тамара слушает вполу-
ха. Что ей до Олега, до его слов, до его запоздалых 
улыбок, если Спирин, — всюду и только — Спи-и-
рин!

И все же в своих радостях Тамара начала суевер-
но замечать сбой: казалось, какие-то темные силы, 
чья-то зависть и злопыхательство сглазили ее, 
овеяли дурным наговором: вот уже пятый месяц 
она в совместной жизни, а все еще пустоцветом. 
И нынче после работы, зимним вечером, Тамара 
направится к бабке Люше, знахарке и колдунье, 
с жалобой на свое затянувшееся беззачатие. Чаро-
действу старух, их настоям на корнях и травах Та-
мара доверяла даже больше, чем белому врачебно-
му халату и той «химии», которой сама торговала.

…Постарела бабка Люша. Тамара не видела ее 
давненько, все недосуг проведать старуху, быв-
шую соседку: жили они когда-то в одной деревне 
по соседству, пока разными предлогами не пе-
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реманил их в себя город. Темно и старо у бабки 
Люши лицо, безбровое и незначительное в тугом 
обхвате серого головного плата, губы — узкая про-
валившаяся лиловатость, и лишь глаза в окружье 
складок глядят свежо, черно, проницательно, — 
глаза колдовские.

Сперва попили чаю: Тамара принесла конфет 
в угощенье; повспоминали, кто и как из бывших 
земляков жизнь устроил: кто женился, кто раз-
велся, кто уехал далече, кто в нездоровье мается, 
а кого уж и земля упокоила.

— Мне скоро туды же… Зажилась, — невесело ус-
мехнулась старуха, помянув о своих немалых летах.

— Что ты! Тебе рано, баб Люш, — не одобряла 
Тамара и с легкой корыстью и опаской думала: 
«Кто же мне поможет, если ты умрешь? Нет, живи 
подольше…»

Старуха взглянула на нее умными глазами 
и мысли Тамары будто услышала.

— С заботой, видать, пришла. Рассказывай. По-
куда не померла, чем могу подсоблю.

Тамара о своих подозрениях поведала полно, 
на скользкие старухины вопросы отвечала не таясь.

— А не в мужике ли твоем червоточина? — раз-
думчиво вопрошала бабка Люша.

— Да что ты, баб Люш! Выдумки!
— Какие ж тут выдумки? В жизни-то по-всякому 

бывает. Никто не знает, где какой омут припасен. 
И ты не надейся, девонька, что у тебя все гладью 
пойдет… Ну ладно, ладно… Раздевайся-ка. Вся.

Старуха, шаркая шубными тапками, направи-
лась в кухню, Тамара, недоверчиво осмотревшись, 
стала расстегивать кофточку.
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Скоро Тамара стояла нагая, слегка поеживаясь 
и стесняясь белизны своих грудей, которые ка-
зались ей маловатыми и не подходящими иску-
шенному в любви Спирину… А взглянув на свое 
отражение, пугливо и водянисто проступающее 
в полировке старого шифоньера, ей стало себя 
очень жаль. Неужели она бесплодна?

Скверные мысли прервала старуха, явилась 
со стаканом воды и короткой черной веревочкой.

— Ложись-ка, девонька, сюды, — указала она 
на высокую кровать под белым покрывалом, 
с огромными мещанскими подушками в изголо-
вье. — На живот. Правильно.

Что-то тихо пошептав, бабка Люша спрысну-
ла Тамару водой, а потом стала прикладывать 
к ее телу веревочку, промеряя наискось от плеча 
до пяты. Тамара лежала не шелохнувшись, ровно 
и незаметно дышала, чтобы не попутать важный 
диагностический замер. Врачевание бабки Люши 
многим из односельчан помогало одолеть хворь, 
заразу всякую, и сейчас авторитет ее для Тамары 
был первейшим, почище любого профессорского. 
Водилось, правда, судя по слухам, за бабкой Люш-
ей и неприглядное…

— Сглазу или порчи наговоренной я в тебе 
не нахожу, — промолвила старуха, спихивая с Та-
мары груз женского ущерба. — Погоди, поживи. 
Сколь, говоришь, у вас с ним сроку-то?.. Четыре 
месяца и десять дней? Эк ведь, как точно пом-
нишь, — улыбнулась старуха, ласково глядя на рас-
красневшуюся, разволновавшуюся от радости Та-
мару. — Ничего, понесешь, успеется… А мужик-то, 
сказывали, знатен тебе достался?
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По лестнице из квартиры бабки Люши Тамара 
неслась будто школьница, на каникулы отпущен-
ная… Выскочила на приступок, за спиной громых-
нула дверь на пружине, с козырька над подъездом 
от какого-то дуновения или сотрясения полетела 
снежная осыпка; снежинки угодили в глаза Тамаре, 
она прищурилась — желтыми кляксами с острыми 
заливами расплескались перед ней фонарные огни 
вечерней улицы.

С трамвайной остановки Тамара повернула 
не в сторону своего дома, а направилась в распах-
нутые, вмерзшие в сугроб чугунные ворота пар-
ка, который противоположным боком подступал 
к университету; у Спирина сегодня вечерняя лек-
ция, дождется его, чтобы идти домой вместе, под 
руку. Обычно она не заходила за мужем на служ-
бу, а тут пошла: до женских откровений она пусть 
и не охотница и не выдаст интимных целей посе-
щения бабки Люши, но приласкаться к Спирину, 
безмолвно поделиться с ним радостью раззадори-
лась.

Аллея была неширока и глуховата, крупные 
могучие деревья росли тесно и плели над голо-
вой сито. Но несмотря на это, молодцом смотрел-
ся между ветвей тонкий яркий месяц — кавалер 
с усами, а вокруг него колыхались, прыгали с вет-
ки на ветку разгоревшиеся к ночи звезды. Тамару 
радовал вид этого, безболезненно иссеченного де-
ревьями неба, толстый снег вокруг, искрящийся, 
чистый, этот морозно поскрипывающий под подо-
швами путь через парк.
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Той же аллеей она шла со Спириным в день 
знакомства. Это случилось ранней весной. Под 
ватным небом дул резкий, шальной ветер, глушил 
голос — чтобы слышать друг друга надо сближать 
лица, — и Тамаре было безумно страшно и слад-
ко окунаться в голубизну Спиринских глаз и вре-
менами тонуть в них, беспомощно барахтаясь… 
«Вы не замерзли?» — спрашивал он и, видимо, 
рассчитывал обнять ее. «Нет, нет!» — мотала го-
ловой до костей продрогшая Тамара и невыгод-
но отгораживалась воротником. А потом она всю 
ночь ерзала и ворочалась на бессонной общежит-
ской койке, казнилась, что вела себя дикаркой 
и букой. «Глупая… Глупая!» — корила она себя, 
размазывая по ладоням и по подушке слезы оби-
ды, ведь Спирин, проводив ее, не назначил ей 
свидание, только обещался позвонить на работу. 
А что такое позвонить? Совсем необязательно! 
Однако перестал уже бесноваться весенний ветер, 
аллея бела декабрьским снегом, в небе серебря-
ный удалец-месяц среди многочисленного гарема 
звезд; думалось о чем-то нежном, невыразимом, 
уютном.

В коридорах университета было пусто, но это 
была не мертвость безлюдья, а временное, зыб-
кое неприсутствие: чувствовалось, что здание 
живет своими задверными внутренностями; от-
куда-то из недр доносились шорохи, отзвуки дик-
тующего голоса, шум покашливаний: за дверями 
происходило познание, и одним из главных дей-
ствующих лиц этого являлся Спирин. Гордость 
за мужа охватила Тамару в коридорах универси-
тета и давнее благоговение к высшему образова-
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нию, на которое она теперь тоже имела виды, же-
лая не слишком отставать от уровня мужа.

Еще за несколько шагов до аудитории, в кото-
рой Спирин читал лекцию заочникам (началась 
зимняя сессия, и перед экзаменами новый мате-
риал заочникам «начитывался» вечером), у Та-
мары сладко ворохнулось сердце: долетели ноты 
родного голоса. Она подошла к двери, чуть по-
тянула ее, заглянула в получившуюся щель. Ау-
дитория ровными ступенчатыми рядами столов 
и скамеек, и неровными разномастными рядами 
студенческих затылков и спин шла под уклон 
к кафедре, которую занимал Спирин. Он стоял 
почти прямо против двери и даже в щелку был 
отлично виден. Он был сегодня как-то особенно 
хорош, артистичен и элегантен, в темно-синем 
костюме с черной полоской, в густо-бордовом 
галстуке и в голубой рубашке под стать цвету 
глаз. И вдохновенен. Голос его в резонирующем 
просторе зала рокотал выстрелами пушек и ру-
жей во времена покорения Наполеоном Евро-
пы, опрометчивым галопом забегая на холодные 
пространства России в год двенадцатый, когда 
русские люди «гению и извергу» преподнесли 
урок, и вновь звучно перечислял вероломные 
успешные кампании коротконогого француз-
ского императора. Хотя Тамара не видела лиц 
студентов, но чувствовала, что Спирину усердно 
внемлют; она бы и сама, пристроившись на крае-
шек скамьи, послушала бы с интересом.

Тамара бесшумно отошла от двери, решила 
убить заключительный десяток минут мужниной 
лекции в разглядывании коридорных стендов. 
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Лекционная «пара», однако, кончилась даже чуть 
раньше: она была последней, и, вероятно, вахтер 
по наущению уборщиц урезал науку на несколько 
минут. Из дверей к лестничному пролету потекли 
студенты-заочники, большинство уже прилич-
ного, не ребячьего возраста. Тамара не спешила 
пробиться сквозь них и показаться Спирину — на-
против, задумала разыграть его, подкрасться сза-
ди и ослепить ладонями: додумается ли он, умник, 
кто его дурачит?

Вот, казалось, и последний, нерасторопный 
и дотошный очкарик с портфелем под мышкой 
и раскрытой тетрадью в руках выбрался из ауди-
тории, но сам Спирин не появлялся. Тамара еще 
некоторое время хоронилась в темном конце ко-
ридора, потом не утерпела, подошла к двери ау-
дитории, но дверь, оказалось, была уже заперта… 
«Как? Почему?» — изумилась Тамара, потянула 
ручку сильнее, хотела уже постучаться, но вдруг 
услышала оттуда, из-за неплотно подогнанных 
дверей, женский смех и экзальтированную фразу: 
«Ты представляешь?!» Дальше женский голос за-
журчал каким-то быстрым увлеченным рассказом, 
кое-где перебивая себя смехом.

В аудиторию вела и другая дверь, и Тамара то-
ропливо перешла к ней, с недоумением и тревогой, 
словно там, внутри, над Спириным нависла угро-
за. Вторая дверь тоже оказалась заперта, по-ви-
димому, ей и не пользовались: к ней приткнулась 
кожаная банкетка; зато эта, вторая дверь, в отли-
чие от первой, имела в створках рифленые прямо-
угольники стекол. Видеть сквозь них невозможно, 
но стеклянная плоскость в одной из створок была 
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составной — из неплотно состыкованных стекол. 
Оттуда сквозил свет из аудитории. Тамара вста-
ла коленями на банкетку, прислонилась к стеклу, 
испуганный ее взгляд сбежал по ступеням пустых 
рядов и вдруг… Она обмерла. На преподаватель-
ском столе сидела желтоволосая, в красном платье 
и черных чулках, со смазливым красногубым ли-
цом девица, которая, жестикулируя свободной ле-
вой рукой (правой она обнимала за шею Спирина), 
что-то говорила и изъезженными громкими сло-
вами: «Ты представляешь?!» — предлагала удив-
ляться. Спирин стял, притиснувшись к ее коленям, 
слегка кивал головой, улыбался и держал свои 
руки у нее на талии. Все между ними: поза, мимика, 
полюбовные притискивания друг к другу — выгля-
дело безбоязненно-естественным, очень свойским, 
будто они двое свободных влюбленных на скамей-
ке у городского пруда…

Тамара часто дышала, и собственное горячее 
дыхание, отразившись от стекла, обжигало ей лицо 
стыдом и обидой, а глаза все не могли поверить 
и мучительно насытиться отравой открывшейся 
правды. После очередного всплеска смеха, деви-
ца обеими руками обняла шею Спирина и близ-
ко-близко поднесла свой красный рот к его лицу; 
Спирин откликнулся на это ласковым вниманием: 
средним пальцем правой руки провел ей по брови 
и оттолкнул желтую боковую прядь волос, так что 
открылось ее ухо с золотой длинной висюлькой. 
Такое прикосновение руки Спирина часто испы-
тывала на себе и Тамара…

Она оторвалась от стекла, пощадила свои глаза 
и свое надрывающееся сердце и побежала по ко-
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ридору; полы ее расстегнутого пальто нервно пры-
гали, под каблуками рвался порох коридорного 
паркета.

Она опустилась вниз, зачем-то подбежала к рас-
писанию занятий, что-то насмотрела в нем, потом 
направилась к выходу, но на полдороги обезумев-
ше резко повернула обратно. Подтягивая себя ру-
кой за перила. Она частила по ступеням наверх, но, 
услыхав на лестнице чьи-то спускающиеся голоса, 
затормозила, и теперь уже иная волна понесла ее 
на выход, подальше от того места, где предатель-
ство, обман, где бесчестье.

Она выбежала на улицу, растерянно останови-
лась. Перед ней — широкая, ревливая мостовая 
в белых и рубиновых огнях машин, под ногами гу-
дит земля от тяжелых колесных скатов. Холодный 
ветер, гонимый близко проезжавшими автобуса-
ми, ударял в Тамару, проникал под незастегнутое 
пальто, но не ослаблял жгучести и духоты горя, 
вынесенного из здания за спиной. В надлом души 
вдруг отчаянной молнией прорвалась мысль: ра-
зом все кончить, переступить холмик грязного 
обочного снега, шагнуть на мостовую, в сутолоку 
машин, в рев, в красно-белых светляков огней… — 
прекратить муку.

Неловкий толстый парень нечаянно задел Та-
мару большой сумкой, наскоро извинился, отвлек 
ее от соблазнительного безрассудства. Она бы-
стро запахнула пальто и следом за парнем пошла 
в узкое русло подземного туннеля, спасаясь в нем 
от убийственной мостовой…

«Вот тебе, вот! Так и надо, дуре! Получай!» — 
беспощадно шептали ее губы.
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«За что? Ну за что? Почему?» — умоляюще спра-
шивало обманутое сердце.

3

Тамара пришла домой поздно, уставшая и про-
дрогшая, с первыми морщинками на лице. Трус-
ливо прятала глаза от Спирина, словно она, 
а не он был одним из тех шкодливых влюбленных…

— Ты где пропадаешь, лапа? Я уже собирался 
в вытрезвитель позвонить, — шуткой встретил ее 
Спирин; помог снять пальто.

— У бабки Люши задержалась. Она просила 
меня посидеть… — заготовленной отговоркой объ-
яснилась Тамара, неприятно испытывая скован-
ность и некоторую панику от прикосновений мужа, 
будто он заразился какой-то скверной.

— Тебя чайком напоить? Я как раз заварил све-
женького, — предложил Спирин, вероятно, дога-
дываясь по холодному облаку, которое принесла 
с улицы Тамара, что ей не помешает горяченько-
го. — А может, рюмку водки для сугреву. Ты как, 
лапа?

Спирин был сейчас весел и добр, и абсолютно 
неизменен — как до рокового сегодня. Он называл 
Тамару по обыкновению «лапой» — сокращен-
но-шутейное от «лапочки», а в окрасе его голоса 
и в выражении лица не слышалось и не читалось 
даже полутонов и штрихов натянутости и двули-
чия.

— Нет, не надо водки. А чай — я потом, — отказа-
лась Тамара и, не заходя в комнату, чтобы сумрак 
прихожей, в которой горел лишь настенный све-
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тильник, помогал утаить настроение, пошла 
в ванную. — Я в ванне погреюсь. Ты ложись спать, 
не жди меня.

В остатный час вечера ей удалось избежать раз-
говоров со Спириным, его возможных ласк и поз-
же его лечь в постель. Это было впервые, чтобы 
она не хотела общения и объятий мужа.

Она долго лежала в неподвижности притворно-
го сна, дожидалась, когда Спирин уже не сможет 
разлепить веки, если даже она потревожит тишину 
комнаты вздохами или плачем. Потом поднялась 
с постели, перебралась на стул к окну, под размы-
тый синий свет месяца.

Ей хотелось все осмыслить, добраться до ка-
кой-то страшной, но простой истины, отвечающей 
на мучительные вопросы «За что? Почему?». Она 
переводила задумчивый взгляд с унылой сини 
ночного окна, в котором висел месяц, на постель, 
где безмятежно посапывал Спирин. Она понима-
ла, что любая истина, открытая ей, окажется не-
полной, ибо главное скрыто в нем, в ее муже, в его 
безоблачном настроении, в его шутках, в совер-
шенной непогрешимости его вида, в этой обычно-
сти его мирного беззаботного посапывания. Она 
не испытывала к Спирину неприязни и брезгливо-
сти, хотя, ложась рядом с ним в постель, страши-
лась и назло себе хотела поймать от него запах чу-
жой косметики, чужого женского тела. Она лишь 
смутно и больно догадывалась, что уже не сможет 
быть с ним той, какой была прежде — безоглядной, 
беспамятной…

Но чем дольше Тамара горбилась на стуле, под-
жимая босые зябнущие ноги, тем все шире раз-
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расталось желание хотя бы отчасти оправдать 
мужа. Не он, а та… та, которая нахально забралась 
к нему на стол, больше всех виновата! Детально 
помнилась ее одежда: броское огневое платье, чер-
ные чулки, вульгарная желтизна крашеных волос, 
алчные пунцовые губы и цепкие, звериные ногти 
(хотя, по правде, ее ногтей Тамара не различила). 
А это дурацкое «Ты представляешь?!» (Тамара пе-
редразнила), а развязный смешок?..

«Проститутка…» — прошептала Тамара. — Она 
просто хочет легко экзамены сдать… Хитрая шлю-
ха!» Но вместе с тускло забрезжившей в душе успо-
коенностью, что Спирин не так уж порочен, а ско-
рее, доверчив, липкий и противный, как болотный 
ил, стал обволакивать страх, что «проститутка» 
походя, даже ради забавы, разрушит семью. И пле-
вать ей, бессовестной, что любовь Тамары к мужу 
чиста и преданна. Плевать гадине!

Тамаре хотелось кинуться на постель к Спири-
ну, разбудить его, растрясти, выпытать все от на-
чала до конца и спасти и его, и себя от позора, или 
в другом случае, решить вопрос с разводом, что-
бы не позволять втаптывать себя в грязь… Но она 
усидела на стуле, не сорвалась. Она очень любила 
и немного побаивалась Спирина. «Если женщина 
хочет быть счастлива с мужем, ей необходимо усво-
ить первое святое правило — слышишь, лапа? — 
никогда не задавать мужу вопросов, — с юмором, 
но не в шутку подсказывал ей Спирин. — Никогда 
не задавать мужу вопросов! Это я у древних мудре-
цов прочитал…» И Тамара верила его опытности 
и уму, и училась сдерживать себя, иногда помал-
кивать. Промолчит Тамара и теперь, не растрясет 
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Спирина, не нарушит первую заповедь жениного 
счастья.

Она сидела на стуле у окна и тихо плакала. Ее 
слезы наливались синим светом: на них бесстраст-
но глядел молодой месяц, красавец и развратник, 
в окружении несчастных беззащитных звезд.

4

Через несколько дней Тамара знала, что фами-
лия той, которую назвала проституткой, — Курдю-
мова, что она иногородняя, остановилась на вре-
мя сессии в гостинице (специально в гостинице, 
а не в общежитии, как большинство заочниц, что-
бы облегчить возможность любовных свиданий! — 
такова была догадка Тамары) и что Спирин иногда 
провожает ее и задерживается на час-другой у нее 
в номере. Да, Тамара выследила это! В этой слежке 
она обмирала от стыда и страха, мерзла на холоде 
и вязла в сугробе, прячась на газоне за углом дома 
и выверяя маршрут мужа и его распутной ученицы. 
Вот как внезапно и жестоко вывернулось непри-
глядной сутью ее счастливое брачное начало! Хотя 
Тамаре было унизительно и противно свое шпион-
ство, но какая-то слепая, страстная сила требовала 
и дальше разыскивать сведения о той, кого невзна-
чай увидела в просвет меж рифленых стекол и ко-
торая подстроила ей такой выверт судьбы…

Рассказать кое-что о Курдюмовой могла обык-
новенная учетная карточка студента. К ней дорога 
для Тамары была известна: в деканате заочного от-
деления работала ее приятельница Софья, милая 
чернявая женщина с темным пушком над верхней 
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губой и с золотым увесистым перстнем на указа-
тельном пальце. Софья в жизни Тамары была фи-
гурой не последней: это она и познакомила Тамару 
со Спириным, когда они как-то раз оказались воз-
ле ее стола. Для Софьи же в Тамаре имелся свой 
прок: через Тамару лежал путь к разным таблет-
кам, проверенным модой и дефицитом.

— Тамарочка, мне срочно нужен браслет 
от давления. Когда меняется погода, я просто уми-
раю — голова кружится. Мне посоветовали… У вас, 
наверно, в аптеке бывают? — спрашивала Софья, 
поправляя перстень на пухловатом пальце.

— Наверно, бывают, — отвечала Тамара.
— А еще мне посоветовали обратиться к экстра-

сенсу. Но я, знаешь, ужасно боюсь этих экстрасен-
сов. Женщинам я не верю, а мужчины-экстрасен-
сы, мне кажется, думают только об одном: как бы 
заманить пациенток…И пожалуйста, принеси мне, 
Тамарочка, того снотворного, которое приносила 
раньше. Не могу уснуть. Я уже боюсь, Тамарочка, 
что стала наркоманкой, или, как там по-научно-
му? — токсикоманкой? Да?.. Ты чего там увидела?

Все это время Тамара слушала Софью рассе-
янно, ее интересовали объемные картонные пап-
ки, выстроившиеся на полке рядком, с цифрами 
и символами на корешках.

— Мне бы… — чуть покраснела Тамара, винова-
тясь и замешкавшись. — У нас там, в техникуме, 
вечер встречи намечается… Мне бы… Вроде бы 
на заочном у вас в сорок четвертой группе Ната-
ша Куликова учится. Она с нами была. Адрес бы ее 
узнать, она переехала. Меня просили. — Прозвуча-
ло это сбивчиво и не очень убедительно, но Софье 
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и в голову не могло прийти, что заглянуть в папку 
с кодом 44 для Тамары трепетно и важно.

— Нет ничего проще, — сказала Софья, и скоро 
нужная папка лежала на столе.

Тамара ниже склонила голову к поданной пап-
ке, чтобы Софья не разглядела на ее лице краску 
волнения — щеки загорелись — и напряженными 
пальцами распустила тесемки. К счастью, Софью 
отвлек телефонный звонок и непраздный разговор 
с кем-то. А бывшей сокурсницы Наташи Кулико-
вой в природе не существовало, но вымышленная 
фамилия недаром начиналась с буквы «к» — ря-
дышком с Курдюмовой — на всякий случай, Тама-
рин маневр…

…Казаков, Калинина, Кузьмин… Вот и она, 
Курдюмова Светлана… Год рождения… Домашний 
адрес… Семейное положение… Сведения о детях…. 
Место работы… Тамара быстро читала, перечиты-
вала, а с небольшой фотографии в верхнем углу 
в нее прямо и неотступно глядели темные глаза 
Курдюмовой. На фото она была явно помоложе 
и немного другая: с наивной челкой на лбу, волосы 
русы, еще не искрашены в желтое, и губы, похоже, 
без жирного помадного слоя, — но взгляд все рав-
но самоуверен, вызывающ…

— Здесь нет, — сказала Тамара и закрыла папку.
— Может быть, в сорок третьей? Не ошиблась? — 

спросила Софья, прикрывая ладонью микрофон 
трубки.

— Не беспокойся. Я вспомнила, что у нашего ста-
росты записан телефон ее родителей. Найдем.

Папка с документами группы 44 заняла прогал 
на полке. Для Софьи факт выемки и возвращения 
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этих документов на свое место был ничтожен, сра-
зу позабыт, зато Тамара еще долго, мысленно пе-
ребирала анкетные данные на одной из карточек 
в этой папке.

«Она меня старше. Замужем. Есть сын… А жи-
вет в Ясногорске. Это километров двести отсюда, 
даже больше. Улица Дружбы, дом 9, квартира 10. 
Адрес легко запоминается. Хотя зачем мне адрес?.. 
И все-таки она замужем. Значит, кому-то жена… 
Но и Спирин не холостяк…»

Не один раз с того дня, когда ненамеренно за-
стукала Спирина с гулящей заочницей, Тамара го-
товила себя на разговор-развязку с ним: раскрыть 
с презрением карты, набраться самолюбия и уйти, 
хлопнув дверью (квартира к тому же его, делить не-
чего, койка в общежитии опять найдется). Но сто-
ило Тамаре соприкоснуться с мужем, как непости-
жимым образом презрение ее утрачивало всякую 
отвагу, а самолюбие покорно ложилось и умирало 
под невинным постоянством и обезоруживающей 
обходительностью Спирина. Желание объясниться 
пропадало, утолялось до будущих часов невесело-
го, раздумного одиночества. Что за игру ведет Спи-
рин? Как можно делить себя на двоих? Сколько это 
будет продолжаться? Неужели у мужчин так при-
нято?

«Неужели бы и он поступал так же?» — поду-
малось Тамаре, когда в пустой аптечный зальчик 
с пальмой в углу вошел Олег, всегда подгадываю-
щий время без посетителей.

— Хмуриться очень вредно, — предостерегал 
Олег, замечая насупленную задумчивость Тама-



Литературное Ставрополье      №1 (2023)

62

ры. — Лицо должно быть открыто и расслабленно. 
Народная восточная медицина утверждает, что 
у тех, кто хмурится и держит мышцы лица в напря-
жении, часто болит голова.

— Голова у меня действительно болит… Только 
от другого, — уныло призналась Тамара и тут же 
спросила: — А как предлагает твоя восточная ме-
дицина лечиться?

— Самоусовершенствованием. Человек должен 
познать себя и построить себя сам… Кстати, я при-
глашаю тебя на наши занятия. В начале января 
мы открываем секцию в спорткомплексе.

— Йога какая-нибудь?
— Не совсем. Приходи — увидишь.
От слов этого малозначительного, обыден-

ного разговора в душе Тамары проклюнулось 
что-то новое, захватывающее, озорное; ей как 
будто кто-то посоветовал с умыслом: пригля-
дись-ка к Олегу позорче, он по-своему интересен, 
лицо мужественное, сложен прилично. Ведь ког-
да-то он тебе нравился…

— Да, я, пожалуй, приду, — сказала Тамара и ре-
шительно подумала: «Если Спирин будет путать-
ся с той, я стану подругой Олега. Олег этого хочет, 
я вижу… Да…»

— А муж тебя на занятия отпустит? Он у тебя 
не Отелло? — прощупывал Олег.

— Не Отелло. И вообще я не обязана во всем ему 
отчитываться.

Судя по тому, какая улыбка проступила на ску-
ластом лице Олега, ответ ему пришелся по сердцу.

Тамара смотрела Олегу вслед, подойдя к окну, где 
на стекле над рисованной чашей выгнулась симво-
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лическая рисованная змея, похожая на Курдюмо-
ву, — смотрела прицельно и нехорошо: как на самца, 
с помощью которого сможет отомстить… Кому, кому 
отомстить-то? Спирину? Себе?.. Стало гадко на душе. 
Гадко от всей этой пошленькой истории с прелюбо-
деянием мужа, с блудом семейной студентки, с соб-
ственным выслеживанием этой парочки и появив-
шимся эскизом мести с подвернувшимся Олегом.

В конце рабочего дня Тамара устало сдернула 
с головы шапочку, села на стул, пригорюнилась. 
Сидела долго.

5

С работы Тамара пошла не домой.
Вчера была оттепель — все вокруг поразмякло, 

повлажнело, словно по городу прошелся преждев-
ременный ошибочный дождь; вчера же в ночь, как 
бы одумавшись, приударил морозец, застудил ро-
степельную жижу, оставил гололед; а на сегодня из-
менчивая, как девичье настроение, погода припасла 
снегопад: сухая свежая крупа покрывала город, ма-
скировала ледяные коросты на тротуарах, — голо-
лед под белой наволочью становился еще коварнее.

Тамара шла по этому припорошенному льду 
нетвердо, неровено, и думала странновато, не жа-
лея себя: «Упаду — встану, не хрустальная. Если 
даже ногу подвихну — выздоровею… А вот как 
любовь? Поднимется? Выздоровеет ли? Ведь это 
только кажется, что у большой любви сил много, 
все одолеет. Наоборот, хрупкая она очень. Боль-
шая-то любовь даже маленькой трещинки боится. 
Даже от равнодушного взгляда страдает… А тут та-
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кое: он к другой ходит… Господи, дай мне силы!.. « 
Снег падал ей на лицо, таял, и вместе со слезами, 
которые тихо катились из ее глаз, пожигал щеки 
посолоневшей влагою.

С этой влагою в мелких складках под глазами 
Тамара и переступила порог бабкилюшиной квар-
тиры. Горе свое принесла колдунье неспроста.

— Помоги мне, баб Люш. Люблю я его. Сильно 
люблю… Влезла эта бессовестная в нашу жизнь, 
испортит она нам ее. У нее свой муж есть. Она так, 
для потехи. А мне всю жизнь поковеркает. Помо-
ги, — просила Тамара, доверяясь бабке Люше пер-
вой и единственной.

Старуха разглаживала свалявшуюся оборку сво-
его изношенного фартука, занимая этим пустяш-
ным делом руки, соболезненно слушала горемыч-
ный голос землячки.

— А чего ж ты ему, негоднику, баню не устроишь?
— Не могу я так, баб Люш. Не умею. Он тогда уз-

нает, что следила за ним. Пуще обозлится. Хуже 
бы не было, — всхлипывала Тамара.

— Погоди хныкать-то. Может, это его быв-
шая зазноба какая. Отойдет, поди… Че с мужи-
ка-то возьмешь? Они все кобели. Перебесится.

Но на эти увещевания Тамара не подкупалась, 
умоляюще глядела в несостарившиеся остро-чер-
ные глаза на старом смуглом лице.

— Помоги, баб Люш. Исстрадалась я. А ты мо-
жешь. Я ведь знаю, что можешь.

— Больно много ты знаешь! — вспыхнула бабка 
Люша, злым взглядом полоснула Тамару и отвер-
нулась от нее.
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Тамара враз притихла, всхлипы свои в груди 
задушила, сидела как мышка напуганная, жале-
ла о своем намеке на темную молву о бабке Люше. 
Молва эта в свое время мутным облаком накрыва-
ла их деревню.

Сильна дурная слава — как устойчивая, невы-
водимая ржа! У доброго дела иль подвига жизнь, 
пожалуй, короче…

Молва о бабке Люше простиралась издалека, 
тогда бабка Люша бабкой не была… В годы, ког-
да пришла ей пора расцвесть вторым бабьим цве-
том — в сорокалетние то есть, — бабка Люша была 
однажды приглашена в соседнее село на людные 
именины. Там-то, на гулянке, за хмельным сто-
лом признакомилась она с молодым казистым 
кузнецом Григорием — человеком, впрочем, уже 
при семье, имеющим двух детей малолеток. Влю-
бился тот Григорий в Люшу сразу, шально, не-
терпеливо, и во время той же гулянки под шумок 
сбежал с ней, с черноокой вдовой (муж Люши 
еще задолго до этого угодил в тюрьму за припи-
ски в лесхозе да с зоны не вернулся: то ли кокнули 
его там, то ли иссох в болезни). Словом, охмури-
ла и увела Люша из-под самого носа у «родной» 
жены молодца Григория, которому еще и тридца-
ти не сравнялось.

Жена Григория, Анна, — молодуха, сердцем тоже 
горячая, в крик: «Ах, она стерва! Не отдам Гришу! 
Меня вон двое пацанов за юбку тянут…» — да мужа 
назад было, со скандалом, с треском, в законную 
семью. Тут Люша и воспользовалась своими кол-
довскими талантами: заговором окрутила бро-
шенную женушку Анну, дорогу ей каким-то ведь-
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миным средством посыпала — и как рукой сняло 
с молодухи всю любовь и все домогания к своему 
бывшему. На бракоразводном суде Анна даже еди-
ной слезинки не пролила по нем, окаянном, хотя 
оставалась одна с двумя мальцами и вынуждена 
была съехать из дому, так как жила в свекровни-
ном доме.

Однако злой дар пришлось Люше употребить 
и против самого Григория. Ярко вспыхнул он не-
гаданной любовью, да вскорости прогорел: через 
год житья на чужой стороне стал тяготиться «по-
жилой» сожительницы своей и однажды ска-
зал в запале: «Шабаш, пожили!» — «Шабаш так 
шабаш», — не супротивилась Люша, но глазами 
резанула своего неверного, а напоследок напои-
ла злодейским зельем и напрочь его обессилила 
по мужской части… И никто Люшиному снадобью 
противоядие не нашел, Григория не излечил — так 
и прожил он свой век в одиночестве, утеху находя 
в стакане вина и кузнечном ремесле.

…Долго бабка Люша сидела насупившись, мол-
ча, боком к просительнице: шибко ранили ее на-
меки на свой прежний черный грех. Наконец 
встала, оправила головной платок, искоса посмо-
трела на Тамару все еще колючим непроститель-
ным взглядом. А у Тамары в глазах по-прежнему — 
заискивание и мольба. Тут, вероятно, бабка Люша 
рассудила так: тогда она семью разбила, а теперь 
ей предлагалось семью спасти — дело не худое, 
зачтется, коли Бог есть (икону в красном углу баб-
ка Люша держала).

— Ладно, — шепнула она.
У Тамары гора с плеч.
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Вскоре бабка Люша принесла из кладовки сло-
женный конусом газетный сверток, в нем — серая 
крупная соль.

— Вот, — сказала. — Ручку дверей, где его полю-
бовница живет, натрешь этой солью. Потом три 
щепотки перед порогом сыпнешь. А остатки соли 
в землю зарой, подальше… Да так, чтоб не знал ни-
кто! — Позже прибавила, глядя в испуганно-счаст-
ливые глаза Тамары: — Поможет, если все верно 
выполнишь. Языком, главное, не болтай.

Слов благодарности бабка Люша слушать не хо-
тела, скоренько выпроводила Тамару, попроща-
лась сухо.

— Чтоб знать никто не знал! — наказала еще 
раз. — Да сама-то поумней будь. Поглядывай за му-
жиком своим. Изба веником метется, мужик бабою 
ведется…

Уже на улице, пройдя чуть ли не квартал, Та-
мара спохватилась: она забыла узнать у колдуньи, 
куда сыпать соль и какую дверную ручку натирать, 
ведь Курдюмова из Ясногорска? Ехать туда, что 
ли? Но ворачиваться к бабке Люше она не посме-
ла, даже суеверно убоялась повернуть голову назад, 
оглянуться.

А чем ближе подходила к своему дому, тем мень-
ше уповала на кулечек с солью: «Насильно мил 
не будешь. Отважу ее, отгоню, а любовь-то Спи-
рина где? На привязи его держать?» — И опять 
в душе делалось темно и тоскливо, как в кладовке 
без окон, когда там гасят свет уходя…

Спирин был дома. Сидел на диване, смотрел 
по телевизору хоккей (это было одно из его муж-
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ских увлечений) и пил из большой деревянной 
кружки пиво, закусывая сушеными окунями. По-
сле нескольких неминуемых дежурных фраз Тама-
ра устало навалилась на косяк в дверном проеме, 
сбоку наблюдала за мужем — и с чувством любви, 
и с чувством какой-то практической невозможно-
сти этой любви, словно впереди надвигалась раз-
лука.

— Ты чего, лапа? — повернулся к ней Спирин: он, 
видимо, почувствовал на себе ее долгий взгляд.

— Я так, ничего, задумалась что-то, — смутилась 
Тамара.

— Иди ко мне, лапа. Посидим. «Спартак» все 
равно проиграл, я уже не смотрю.

Тамара сначала не поняла его слов, как будто 
не могла уже рассчитывать на законную нежность 
живущего с ней мужчины. Замешкалась. Как она 
бывала счастлива еще недавно, когда Спирин 
звал ее к себе! Она переставала ощущать себя в его 
взгляде, в его тепле, в его шепоте!

— Ты почему такая грустная? — спросил он, уса-
живая ее к себе на колени, и, не дожидаясь ответа, 
заговорил обобщенно: — Человек — удивительно 
неустойчивая система. Поднимется не с той ноги, 
и любая ерунда может стать причиной для огор-
чения… Ты сегодня тоже не с той ноги встала? — 
Он опять спросил, но ответ, казалось, ему опять 
не был нужен. — Интересно получается: лапа вста-
ла не с той лапы, — рассмеялся Спирин. — Пивка, 
лап, хочешь? С рыбкой? Отлично…

Он подносил к ее рту маленькие ломтики со-
леной рыбы, она брала их губами и запивала 
прохладным пивом, которое всегда недолюбли-
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вала из-за горькости, но сегодняшнее, сдобренное 
ласковостью Спирина, почти не горчило. Он улы-
бался ей, омывая ее теплой голубизной своих глаз, 
и Тамара отмякала, сиюминутная радость раз-
ряжала нервную издерганность последних дней. 
Спирин был сейчас таким добрым, таким домаш-
ним, таким тамариным и, казалось, таким безза-
щитным перед распущенностью Курдюмовой.

«Не отдам! — мысленно твердила Тамара своей 
сопернице. — Ни за что его не отдам. Нет!»

6

За окном междугородного автобуса — поле. 
Пустынно и снежно это поле, и скользит по нему 
взгляд почти без запинки, только на бугорке, точ-
но на волне, колыхнется. Даль за полем сумереч-
на, синевата, должно быть, там леса, дремучесть, 
но разглядеть ее покуда трудно: солнце взнялось 
лишь желтой краюшкой обочь поля — не разгоре-
лось, не разалелось среди надгоризонтной мутной 
хмари. Рано.

«Куда это ты ни свет ни заря?» — удивился Спи-
рин на Тамару, поднявшуюся в сонные утренние 
потемки.

«Мне сегодня нужно на базу за товаром. Порань-
ше просили, — ответила она. — И вечером я приду 
поздно».

«А вечером куда?»
«Мне надо к девчонке одной, мы учились вместе».
«Хорошо, что не к мальчишке», — зевая, пошу-

тил Спирин, хотя так-то шутить в его положении, 
казалось бы, не следовало.
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…»Да черт знает, что у него за положение», — ду-
мает Тамара, обмеряя взглядом огромный белый 
клин, бегущий ближним краем под колеса автобу-
са. На пассажиров она старается не смотреть: вдруг 
кто-то опознает — и раскроется ее тайная вылазка 
в Ясногорск. В сумочке у Тамары — заговоренная 
соль, соль — надежда и причина поездки. «Поче-
му я должна страдать? — мысленно оправдывает 
Тамара свое запланированное шаманство. — У нее 
свой муж есть. Пусть его любит…»

Плывет в утренней дымке, подкрашенной жел-
тизной раннего солнца, мимо окон поле. Украдкой 
вздыхает Тамара: «Муж… Любовь…» — и вспоми-
нается ей жизнь дозамужняя, когда — ни Спирина, 
ни любви — обузы этой; когда вольно, как ветру 
над белой огромностью поля. Первый раз искрен-
но пожалела, что замуж вышла…

Найти улицу Дружбы в Ясногорске трудов не со-
ставило: улица в самом центре. Но в дом номер де-
вять Тамара сразу не пошла: духу с первого подхо-
да не хватило — решила присмотреться, взглядом 
отыскать окна курдюмовской квартиры.

Дом старинный, дохрущевской эпохи, с высо-
кими большими окнами, по фасаду венки и гир-
лянды лепнины. «Вот эти», — вычислила Тамара 
несколько окон в третьем этаже и мысленно, раз-
дернув гардины в окнах, осмотрела меблировку 
курдюмовского жилья; вернее, здесь, на тротуа-
ре под окнами, которые магнитили ее скрытный 
взгляд, она поверила своей версии о достатке 
Курдюмовых. Подумала: «С жиру она бесится…» — 
Словно, если бы Курдюмовы жили в бараке или 
в деревянной избе, то у Курдюмовой было бы боль-
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ше притязаний на разгульную жизнь, на чужого 
Спирина. «Чего ей не хватает, гадине?» Мысли эти 
придали решимости.

Вскоре Тамара оказалась в сумраке нужного 
подъезда. Ступала на лестницы носочками, чтобы 
не разбудить гулкой пустоты, робела, даже вслу-
шивалась в шорохи своей одежды. Она поднялась 
на третий этаж, тихонечко расстегнула сумочку, 
нащупала рукой соль в старой и оттого бесшумной 
газете, взяла горсть. И уже лишние крупицы не-
чаянно полились дробью на кафельные квадраты 
пола, как вдруг дверь, что — напротив курдюмов-
ской, отворилась. На площадку вышел высокий, 
пожилых лет человек в бушлате воинского покроя 
и офицерской шапке со следом от кокарды, — ве-
роятно, из отставников, — с детскими санками 
в руках. У него было продолговатое лицо, седые 
мохнатые брови и седые мохнатые усы; во рту ды-
милась только что прикуренная папироса. Следом 
за ним — в черной шубке, в черной, в форме шле-
ма, шапке и коротких новеньких валенках — ма-
лыш, который, казалось, и не вышел, а выкатился 
колобом, ибо зимняя толстая одежда придавала 
ему некую округлость, с которой вполне сочеталось 
его щекастое лицо.

И отставник, и малыш, появившиеся столь 
не ко времени, вопросительно воззрились на Та-
мару.

Тамара упрятала свой стиснутый кулачок с со-
лью в карман, а другой рукой надавила на кнопку 
звонка курдюмовской квартиры.

— Вам кого трэба? — тут же спросил сосед, вы-
дернув изо рта папиросу.
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— Мне Курдюмовых, — волнуясь ответила Тама-
ра. — Светлану Викторовну, — прибавила для убе-
дительности, зная, что это безопасно.

— Нэма ее сеходня. На экзаменах она в област-
ном хороде, — по-южному размягчая в словах «г», 
объяснял отставник. — А вы хто будете?

— Я?.. Я из госстраха, — соврала Тамара.
— Вам тогда с Хеннадием надо повстречаться, 

с мужем ее. Он туточки в соседнем доме работает, 
в телеателье… А это сын их, Роман. Со мной днюет, 
покеда мать в отъезде, — указал он на выступивше-
го вперед малыша.

Тамара посмотрела на малыша и на мгновение 
оцепенела: он остро, больно напомнил глазами свою 
мать: такие же темные, большие, как на студенче-
ской карточке Курдюмовой, — и некоторая задири-
стость в малышовом взгляде: что за гостья тут к нам?

— Когда она приедет? Не знаете? — обратилась 
Тамара к соседу, чтобы скрасить в словах свою рас-
терянность, не затянуть молчание до подозритель-
ности.

— Послезавтра прибудэт… Да вы с Хеннадием 
переховорите. Тут рядом. Он хлавный там, дирек-
тором в телеателье.

— Хорошо, я зайду, — быстро ответила Тамара, 
скользнула осторожным взглядом по пытливо-
му толстому лицу Курдюмова-младшего и пошла 
по лестнице вниз.

Сорвалось! Как все по-дурацки сорвалось!
— Можэ, проводить вас? — окликнули ее сверху.
— Нет-нет, спасибо. Я сама найду, — отозвалась 

Тамара и, чтобы не попасть под опеку услужливого 
отставника с воспитанником, убыстрила шаги.
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Во дворе дома лежала тень — холодная, гнету-
щая, чуждая тень… И все вокруг было чуждое: этот 
дом, эти строения незнакомого города с дымной 
трубой на горизонте, эти отталкивающие своей 
зимней обмертвелостью деревья, эти заснежен-
ные скамейки, на которых следы чьих-то ног, эти 
вороны на проводах, этот воздух, наконец, жизнь 
семьи Курдюмовых, в которую Тамаре угораздило 
впутаться. Тамара даже сама себе показалась чу-
ждой — увидела себя со стороны и ужаснулась: за-
чем она здесь? ради кого? ради чего? Ей было сей-
час очень горько, хотелось вышвырнуть прилюдно 
эту беспомощную соль, которую подсунула ей баб-
ка Люша, хотелось со всего размаху ударить Спи-
рина сумочкой по лицу, а потом убежать от всего 
и всех куда-нибудь подальше, лучше — в свою де-
ревню, и спрятаться там где-нибудь в запечье…

Солнце вырвалось из-за угла и отсекло тень. 
Но не просветлило душу. И горечь обиды вдруг 
заговорила в Тамаре дерзким, норовистым ба-
бьим голосом, наущая: «К нему иди! Ей смеяться, 
а тебе страдать?.. Понадежнее соли будет. Пусть 
знает! Пусть следит!» Задумка эта вынашивалась 
Тамарой уже давненько, но действенный черед ее 
наступил только сейчас, подстегнутый обозлен-
ностью.

Без особой решительности, но без колебаний 
Тамара вошла в учреждение, где свойственный 
канифольно-пластмассовый запах, а в интерье-
ре пыльные внутренности вскрытых телевизоров 
и синяя рябь экранов.

— Можно? — спросила Тамара, приотворив оби-
тую кожей дверь с директорской табличкой.
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Человек, сидевший за столом, разговари-
вал по телефону и что-то черкал на листе бу-
маги. Он вялым неприветливым кивком указал 
на стул, не промолвив по адресу посетительницы 
даже ответное «здрасьте». У Тамары выдалось 
время разглядеть хозяина кабинета, невольно 
сличить его черты с недавно встреченным ма-
лышом. У него был мягкий круглый овал лица 
со штрихом двойного подбородка, красноватый 
крупный нос и небольшие, неулыбчивые губы; 
волосы — откровенно рыжие — мелкими вол-
нами утекали назад от высокого открытого лба 
и наметившихся залысин; на толстых веснушча-
тых руках — золотистая поросль. То, что галстук 
на шее у него был бесцеремонно ослаблен, что, 
невзирая на посетительницу, он говорил по те-
лефону с руганью: «Скотина он, а не депутат!.. 
« и что на столе у него — дорогой письменный 
прибор с Останкинской телебашней в миниатю-
ре, давало какое-то основание считать его чело-
веком с администраторской хваткой и властолю-
бивым нравом.

Когда телефонный разговор кончился, хозяин 
кабинета перестал пачкать лист, и глаза его без 
любопытства остановились на посетительнице.

— Что у вас? — скучно спросил он.
— Вы Курдюмов? — произнесла Тамара тихим 

голосом.
Выдержав паузу, хозяин кабинета ответил: 

«Да», и некоторая тревога проступила на его лице: 
он, вероятно, почувствовал, что посетительница 
не из привычных жалобщиков-клиентов, которые 
ходят с попреками на телемастеров.
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В дверь кабинета тем временем без сту-
ка и приличествующих слов вошел длинный 
патлатый парень в синем халате с надорван-
ным карманом, из которого торчала отверт-
ка, заговорил на ходу, протягивая Курдюмову 
какую- то бумагу.

— Этих деталей, Геннадий Сергеич, на складе 
нет. Пусть они сами достают, я им не обязан…

— Уйди! — негромко, но грубо пресек его Курдю-
мов. — Занят. Не видишь?

Парень на полшаге остановился, перепуганно 
покосился на Тамару, а через секунду его как ве-
тром сдуло; директор, видать, с подчиненными 
не цацкался. «Что же вы так жену-то распустили? 
С ними вы вон какой», — мысленно укорила Тама-
ра Курдюмова, который смотрел на нее уже и раз-
драженно, и недоверчиво.

— Вы жена нашего уволенного шофера? — бы-
стро спросил Курдюмов и, казалось, очень хотел, 
чтобы ему ответили утвердительно.

— Нет, — покачала головой Тамара и замолчала. 
У нее было ощущение, что придется говорить ему 
о смерти близкого родственника… — Я приехала 
из-за вашей жены, — наконец сказала она.

— Что с ней? — встрепенулся Курдюмов.
— Нет, вы не беспокойтесь, с ней ничего, все в по-

рядке, — поспешно ответила Тамара, но споткну-
лась: — Вернее, я не так сказала. Ваша жена и мой 
муж встречаются…

После этих слов в кабинете как-то враз ощу-
тилась духота, почувствовался кисловатый запах 
припоя. Курдюмов сидел неподвижно, взгляд его 
шатался по столу.
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Тамара вздохнула, виновато склонила голову — 
теплая слеза выкатилась на щеку:

— Я не знаю, что у них, но они встречаются… 
Вы поймите меня. Я не оправдываю своего мужа, 
он поступает подло, но и она… У вас тоже семья, 
ребенок… — прерывисто, тихо говорила Тамара. 
Ей было жаль себя и уже очень жаль того, кому от-
крывала глаза на измену…

Курдюмов уже не выглядел ни полнотелым, 
ни самовластным: он в одну минуту сдал, осу-
нулся: вылиняла румяность с лица, толстая шея 
одрябла, стыдливо сузились и впали глаза, — его 
как будто проткнули и выпустили из него и здо-
ровье, и гонор. Когда Тамара встала, чувствуя, 
что вопросов к ней не будет, Курдюмов не поше-
велился.

— Извините меня, — прошептала она сломав-
шимся от слез голосом. — Извините, пожалуй-
ста. — Пошла к выходу, но прежде, чем уйти, обер-
нулась: — Я очень прошу вас: никому не говорите, 
что я приезжала. Мне кажется, если они узнают, 
будет только хуже… Обещайте мне.

Он молчал, как будто не слышал.
— Обещайте мне, — потребовала она.
— Не беспокойтесь: я вам обещаю, — устало отве-

тил Курдюмов, не подняв на нее глаза.
— У вашей квартиры я встретила соседа, из квар-

тиры напротив. Мне пришлось сказать, что я из гос-
страха… Извините меня.

Курдюмов медленно оторвал взгляд от стола. 
Тамара встретилась с ним глазами и внутренне со-
дрогнулась: в его глазах скопилось столько тоски 
и стыда, что, казалось, ему совсем не хочется жить; 
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а во всем его облике была заторможенность и отре-
шенность полумертвеца…

Зазвенел телефон на столе. Курдюмов не потя-
нулся к трубке. Так Тамара и оставила его одного — 
со звонками бессердечного телефона.

От мастерской, от дома номер девять она шагала 
быстро, торопилась на автостанцию — хотелось по-
скорее уехать из Ясногорска, проклясть и навсегда 
забыть всю чертовщину этой поездки. Быстрей! 
Не опоздать на ближайший автобус!

В автобусе старалась спать. Но бесполезно. Поле, 
даль снежная — за окном. Пусто. Холодно. Как 
жить в такой холодной пустоте?

7

Прошло несколько недель.
Наступал февраль, и в полдень уже теплело: 

ледяной частокол сосулек, угрозливо свисающий 
с карнизов, то ли горько, то ли счастливо пла-
кал, черно и влажно отблескивал после студе-
ной седины асфальт, молодое солнышко, точно 
безустанная модница, гляделось в зеркало окон. 
Но ранние часы отличались крепкими утренни-
ками: в накипи изморози белились деревья, с па-
ром говорили и дышали люди, каткие застыв-
шие лужи утешали резвость идущих на занятия 
школьников.

По вечерам тоже настаивался холод. И нынче 
вечером не в исключение: с потемками прихвати-
ло, морозными точками вызвездилось небо, на-
тянуло узорчатым ледком отпотевшие было днем 
витрины, у людей пар у рта.
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Волосы у Тамары обметало белизной инея — тон-
кими сахарными проводочками жались они в за-
витке, выбившиеся из-под шапки; крохотные кап-
ли серебра от растаявшего в студеном воздухе 
дыхания держались и на бровях. Сама Тамара это-
го не видела, но эти тонкости подмечал Олег, кото-
рый шел рядом. Он много говорил, словно в прота-
лины молчания утекала приятность сегодняшнего 
вечера.

— Этой гимнастикой можно заниматься в лю-
бом возрасте. В том и преимущества восточных 
систем, что для них безразличны годы… Конечно, 
одна, две, десять тренировок результатов не дадут, 
но сто тренировок…Ты почувствуешь себя другим 
человеком!

— Посмотрим, — улыбалась Тамара, поправляя 
на плече сумку.

Но уже сейчас — довольно и первого занятия 
в секции — Тамара поняла, что ни в какие восточ-
ные гимнастики не влюбится, да и не все ли равно: 
волейбол, плавание, а хоть бы и женский бокс… — 
лишь бы транжирить время, лишь бы отвлечься, 
не думать, не вспоминать о том, что произошло. 
Произошло? Да, произойти произошло, но прошло 
ли? Ведь Курдюмова в начале лета опять приедет 
на сессию… А вдруг и поездка Тамары в Ясногорск 
для Курдюмовой уже не секрет?.. Какая-то темная 
тревога поселялась в душу от этих прилипчивых 
мыслей с их пиявочным холодком будущей неиз-
бежной развязки.

А Олег все не умолкал. Говорил о восточных 
системах оздоровления, о каких-то столетних ти-
бетцах, про какую-то философию и все загляды-
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вал Тамаре в лицо. Под светом уличных фонарей 
она действительно была сейчас хороша, и нрави-
лась ему даже больше, чем в спортивном зале, где 
он поминутно оглаживал вожделенным взглядом 
ее фигуру в облегающей футболке и в лосинах. 
Замужняя Тамара казалась ему привлекатель-
нее и доступнее, чем та, с которой не сложилось 
по юности.

— Если ты не очень торопишься, зайдем ко мне. 
На чашку чая. Тут рядом, в двух шагах, ты знаешь… 
Я один, мать у сестры гостит, — сказал Олег и оста-
новился.

Неожиданное приглашение Тамару сперва 
насторожило: «Идти к нему? Зачем?» Но потом 
она прикинула: Спирин в этот вечер будет «об-
мывать» защиту чьей-то диссертации, придет 
поздно, или даже очень поздно, к тому же на-
веселе; срочности в домашних делах — никакой, 
в перспективе — тупое сидение у телевизора; 
да и глаза Олега, посаженные природой с не-
которым нерасчетом — близковато к переноси-
це — и оттого сбивающие пригожесть его муже-
ственного лица, смотрели так раболепно и так 
дружески-мило.

— А почему бы и не пойти? — вслух поразмысли-
ла Тамара и с этим приняла приглашение.

На чайном столике в ажурном подсвечнике го-
рела длинная декоративная свеча; неоновая лам-
па пронизывала своим светом аквариум, где среди 
невсамделишных водорослей в соседстве с пуг-
ливой стайкой мелюзги проворно плавала круп-
ная красивая рыбка, переливаясь золотом чешуи 
и большими янтарными плавниками; за аквари-



Литературное Ставрополье      №1 (2023)

80

умом, опрокидывая стену комнаты, в окружении 
богатой южной растительности уходила в горную 
долину белая каменистая дорога — такой ланд-
шафт представляли фотообои; на другой стене над 
книжной полкой с глобусом — глиняные маски 
языческих богов, а напротив, в слепые глаза богов 
с туристического плаката весело смотрел борода-
тый горнолыжник на фоне снежных круч. Тама-
ре было уютно среди этой бутафорской экзотики, 
мягко на угловом просторном диване, тепло с ко-
бальтовой чайной чашкой в руках. Чай бесподобно 
вкусный и ароматный, с «миллионом витаминов», 
приготовленный из целебных трав, которые Олег 
сам собрал в экспедиции в предгорьях Тянь-Шаня. 
В чай Олег добавил и какого-то «бодрительного» 
бальзама.

— Еще? — предварял он уже на полчашке.
Он сегодня очень хотел угодить Тамаре, это 

было даже слишком заметно.
— Смотрю на тебя, Олег, и все думаю: поче-

му ты не предложил мне выйти за тебя замуж? — 
вдруг спросила Тамара, простодушно и невозму-
тимо, с непривычной для Олега и для самой себя 
смелостью.

С лица Олега недоуменно сползла блаженству-
ющая улыбка, что-то виноватое означилось в на-
клоне его головы и коротком пожатии плеч.

— Несмышленный был, — ответил он. — Жил 
и надеялся, что у меня Тамар будет еще много… 
К тому же работа, экспедиция. Думал, с семьей 
всегда успеется. Оказывается, не всегда… Только 
теперь понял, что мне другой такой Тамары никог-
да уже не встретить…
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Она внимательно смотрела на него, вниматель-
но слушала и думала с некоторым отчуждением: 
«Врет он или искренен?.. Скорее всего, и то и дру-
гое. Пожалуй, он сам не понимает, где говорит 
правду, где хочет обмануть меня и себя».

— Время ушло, Олег, — заговорила Тамара. — 
Ты пытаешься ухаживать за мной, но я теперь муж-
няя жена… Зачем все это? — И она кивнула на стол 
с длинной свечой в ажурном подсвечнике.

Он опять потупился и слегка пожал плечами:
— Я не могу запретить себе ухаживать за тобой. 

Мне безразлично, что ты кому-то жена. Для меня 
ты все равно самая милая Тамара на свете. — Голос 
его стал тих, хрупок, вкрадчив. — Ты мне еще ни-
когда так не нравилась, как теперь. Ты меня просто 
с ума сводишь, Томочка…

Он приблизился к ней, и вскоре Тамара почув-
ствовала — как-то отстраненно, без красочных 
эмоций и удовольствия, — что ее целуют в шею, 
что ее не по-спирински и как-то вроде бы не очень 
опытно обнимают. В этом было что-то безвкусное, 
неестественное, неуклюжее, хотя и знакомое, не-
сколько подзабытое. Она ничему не сопротивля-
лась, сидела послушно, немного побаивалась, что 
коленкой может нечаянно толкнуть низкий столик, 
на котором чашки, сахарница и чайник, и длинная 
свеча в легком, валком подсвечнике; да из-за пле-
ча Олега наблюдала, как золотая рыбка отрывисто 
чертит в сине-зеленой воде бесследные прямые 
линии и, наверное, ищет в четырех стеклянных 
стенах свободу…

Потом Олег задул свечу — церковно запахло ды-
мом, который тонкой сизоватой гадючкой пополз 
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вверх от фитиля; потом умерла где-то в сплетени-
ях водорослей золотая рыбка: Олег выключил под-
светку аквариума; потом бессветную комнату тихо 
заполонили нежные шорохи.

Тамара вернулась домой разбитая, потерянная, 
раздерганная. Душу тяжелил ком впечатлений, 
которому предстояло еще долго дробиться, чтобы 
лечь осадком воспоминаний. Она сейчас совсем 
не знала, не понимала, где и в чем истинный свет, 
где пристанище и покой для женщины и для не-
верной жены.

Спустя немного времени вернулся домой и Спи-
рин. Пьяненький и ласковый. Пьяненький он всег-
да становился обильно нежен.

— Ты, лапа, не сердишься на меня?.. Ну и пра-
вильно… Знала бы ты, лапа, как наш «именинник» 
отвечал оппонентам и какой был фуршет!.. А я для 
тебя гостинец принес. Твой любимый шоколад, 
с орехами. — Карман пиджака зашумел оберточ-
ной фольгой шоколада… — А ты, лапа, была сегод-
ня в своей секте-секции? Ты уже стала настоящей 
йогкой?

Спирин подхватил Тамару на руки, поцеловал 
в лоб, в нос, в подбородок (в губы — немного про-
махнулся), продолжал что-то рассказывать о дис-
сертанте. Она слушала его сладкий лепет, погля-
дывала снизу вверх в его голубые глаза и думала 
с укоризной и смятением: «Ведь я, Спирин, тебе 
сегодня отомстила. Ты и не догадываешься… Как 
все это легко и обыденно. И как гадко! Ведь теперь 
выходит, что и моя любовь к тебе — не любовь. Что 
же это за любовь, если нет в ней верности? Значит 
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не святая она, значит не от Бога. А если не от Бога, 
тогда вон, поди любись с каждым, лишь бы телу 
приятно было да на душе не совсем тошно… И за-
чем я предала Курдюмову? Зачем рассказала про 
нее мужу?.. Как все гадко и глупо!.. Боже, как я лю-
била тебя, Спирин! Из-за этой любви я сама себя 
потеряла. Я сама себе противна…» И хотя дурман-
но-мил был шелест Спиринского голоса, и влю-
бленно-тепло синели его глаза, все же от нынеш-
ней ласковой участи Тамаре хотелось бы скрыться 
в былом девичестве, в своей захолустной деревне, 
когда на душе нет еще пятен вины, когда неведомо 
еще чувство предательства и раскаяния…

8

За большими окнами аптеки белесо реял па-
смурный апрельский вечер. (Миновало почти три 
месяца.) Нынешний вечер припас Тамаре возвра-
щение в пустой дом: Спирин уехал на семинар 
в Новгород, прибудет через несколько дней. Идти 
домой коротать одиночество Тамара не спешила, 
надумала позвонить Софье.

— Непременно буду ждать! — говорила по теле-
фону Софья. — Сейчас весна, мне жутко не хватает 
витаминов. Принеси мне тех, импортных, в кра-
сочной упаковке, помнишь? И что-нибудь от ал-
лергии захвати, обязательно! Жду!

Весна в эту пору шла вразвалочку, без огонька: 
тепло без солнца топило снег в неохотку, — слякот-
но, — однако воздух был мягок, с таинством всеоб-
щей побудки: крохотные серые мышки облепили 
матово-бурые ветки верб.
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На мостовой узкий ручеек бежал возле бордюра, 
тек по наклонной. Тамара заметила, как рядком 
плывут два самодельных кораблика, маленькие, 
из спичечных коробок, колеблются на мизерных 
волнах. На перекрестке ручеек делал поворот, 
и один из корабликов вынесло на излучине на при-
брежный асфальт, другой — поплыл дальше… «Вот 
и разошлись, — грустно усмехнулась Тамара, — как 
в море корабли…»

… — Спасительница моя пожаловала! — радост-
но встречала Тамару Софья, обняла ее, прижалась 
надушенная по-французски вкусно. — Я весной 
буквально умираю от аллергии. А еще чувствую, 
просто каждой клеткой чувствую, что мне не хва-
тает витаминов… Мне один знакомый посоветовал 
гормональные препараты принимать. Это не вред-
но, Тамарочка?

Слушая знакомый щебет Софьи, Тамара ненаро-
ком увидела на ее столе знакомую папку с номером 
44, причем папка, наверное, находилась в работе: 
тесемки развязаны. Дурные воспоминания болез-
ненно встрепенули душу: промелькнуло красное 
платье Курдюмовой, тяжелый овал лица ее мужа, 
недоверчивый взгляд Курдюмова-младшего.

Софья с каким-то наркотическим смаком вер-
тела нарядную коробочку импортных витаминов, 
а потом тоже натолкнулась взглядом на папку по-
среди стола. Молча открыла ее, взяла сверху учет-
ную карточку и протянула Тамаре:

— Смотри, — сказала со вздохом.
Темные глаза Курдюмовой на маленькой фото-

графии вобрали Тамару как в прорубь: леденящий 
страх близкой опасности, разоблачения и беды ох-
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ватил ее, заморозил в чутком напряженном ожи-
дании тело и душу. Она с трудом освободилась 
от цепкого Курдюмовского взгляда, искоса посмо-
трела на Софью.

— Трагедия, Тамарочка. Просто кошмар… Вче-
ра Эльвира от матери из Ясногорска приехала. 
Ты, наверно, помнишь Эльвиру. Наша лаборантка. 
Прическа такая коротенькая. У меня тогда сидела. 
В очках. Она и рассказала…

«Что? Что рассказала? Не тяни ты!» — хотела за-
кричать Тамара. Едва удержалась.

— Настоящая трагедия… И главное, муж у нее — 
образованный человек, начальником каким-то ра-
ботал. Эльвира говорит, деловой, непьющий, при 
деньгах… — Софья опять безжалостно медлила: 
вздохнула, положила учетную карточку Курдюмо-
вой перед собой. — Он в нее выстрелил из ружья. 
То ли они поругались сильно… то ли он приревно-
вал ее к кому-то… Наверно, все-таки второе… Она 
такая эффектная, на нее мужчины поглядывали, — 
Софья повертела в воздухе рукой, изображая этим 
эффектность Курдюмовой и с лукавой улыбкой, 
безобидно и легковесно добавила: — Твоему Спи-
рину, говорят, она тоже когда-то нравилась… — 
И тут же грустно вздохнула.

У Тамары что-то обвалилось внутри, все на мгно-
вение всколыхнулось перед глазами…

— Она все-таки жива осталась, — подперев лицо 
кулачками и глядя на фотографию Курдюмовой, 
рассказывала Софья. — Он ей в сердце не попал. 
Куда-то в бок выстрелил. Она, видимо, успела 
увернуться. Но Эльвира говорит, что позвоночник 
задело. Может остаться лежачей на всю жизнь. Вот 
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горе. Она лежачая, он в тюрьме, а сын у них еще 
маленький…

При словах о сыне внутренний взгляд Тамары 
высветил в памяти малыша в шубке, — теперь тако-
го сиротливого и несчастного, с укоризной в глазах.

— Я пойду, — тихо сказала Тамара и, опираясь 
на спинку стула, медленно поднялась. Внешне по-
лучилось так, словно бы то, о чем рассказывала Со-
фья, Тамару совсем не заинтересовало.

— Куда ты? Посидела бы еще. Можно и кофейку 
сообразить.

— В другой раз. На улицу хочу. Мутит меня что-
то… — сказала Тамара, избегая взгляда приятель-
ницы и невольно, себе в наказание, встречаясь 
с неживыми глазами Курдюмовой.

— Побледнела ты, — забеспокоилась Софья. — 
Да ты не в положении ли? Я тут разболталась, а тебе, 
может…

Тамара не ответила, виновато улыбнулась, точ-
нее, попробовала улыбнуться:

— Нет-нет, все нормально. Не надо меня прово-
жать.

Смеркалось. Купол неба снижался, накрывая 
землю первыми негустыми потемками. Улицы еще 
оживленны от движения людей и машин, и полны 
звуков. Но для Тамары все отдалилось, все онеме-
ло: бесшумно катят машины, безголосо разгова-
ривают друг с другом прохожие, беззвучной водой 
текут ручьи. Она слышит сейчас другое: оскорбле-
ния и брань дикой разборки Курдюмова с женой… 
Тамара хорошо помнила руки Курдюмова, с тол-
стыми пальцами в золотисто-рыжих волосках — 
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теперь они сжаты в зловещие кулаки; помнила его 
суровый перекос губ, когда он прогнал разбежав-
шегося подчиненного, — теперь в нем стократ той 
суровости; помнила его глуховатый, немного мед-
вежий голос — теперь он еще и хрипуч от надса-
ды… Курдюмов, видно, не одолел той тоски, кото-
рую прочитала Тамара в его прощальном взгляде, 
он сдался ей — слишком ревнивый и любящий, 
а может, самолюбивый, и эта тоска обернулась 
в нем в безрассудную ярость. Теперь он распаляет 
себя скандалом до убийства, а его уличенная жена 
что-то опрометчиво отвечает, может, строптиво 
прекословит, что-то пытается доказать… Но стоп! 
«Хватит врать, стерва!» Он — к ружью, а она с виз-
гом — из квартиры. Но убежать не успевает…

«Неужели так велик был ее грех, чтобы стре-
лять?» — спрашивает Тамара у Курдюмова, 
но не слышит, не дождется ответа. А почему 
он расправился с ней не сразу после сессии? Чего 
выжидал? Может быть, присматривался, ждал ее 
раскаяния? Может, она сама дерзким словом и не-
разумным поведением подвела его к выстрелу? От-
ветов не было. Вернее, был лишь один, последний: 
Курдюмов поквитался с неверной женой, ему быть 
судимому и сидеть в тюрьме, значит и по его судьбе 
колесо прошлось-прокатилось.

«Эх, Геннадий Сергеич, Геннадий Сергеич, 
вы и меня окончательно добили… Верно говорят, 
беда в одиночку не приходит. Теперь уж мне точно 
конец…»

Фасады домов, занавешенные прозрачным ту-
маном потемок, тускло озарялись зажженными, 
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разбросанными по этажам окнами. В низких до-
мах — окон меньше, и свет в них почему-то казал-
ся желтее и робче, будто там по-прадедовски жгли 
свечки. «Свечки, — прошептала Тамара, вспомнив 
длинную свечу на чайном столике. — Олег… Он мне 
может помочь. Только он. Ведь от него я жду ребен-
ка. Ведь я это знаю, чувствую, что от него…» Тама-
ра остановилась, огляделась: ей лучше в этом ме-
сте перейти дорогу, а дальше — через двор в арку, 
к дому Олега.

Вот она уже поднимается по лестнице, волну-
ется, ищет слова, которыми все объяснит Олегу. 
Он, увидев ее, наверное, очень удивится, а потом, 
наверное, растеряется, будет выспрашивать, до-
знаваться: «Да откуда ты знаешь, что беременна 
от меня?..» Тамара поднялась по лестнице, вот 
нужная дверь. Ключом отперла замок, вошла. 
Вошла в свою квартиру. Это мысли ее, воспа-
ленные, направились к Олегу, а ноги привели 
домой, не захотели наматывать напрасный круг, 
усомнились в Олеге… Да и то верно: чем она до-
кажет?

Светло-синяя, кривая трапеция света, состав-
ленная шторами под наклон и верхней, и нижней 
поперечинами окна, давала скромный свет, раз-
личались на столе возле вазы палые красные ло-
дочки с желтыми носами — палые лепестки увяд-
ших тюльпанов, принесенных Спириным в день 
перед отъездом в командировку; рядом со столом, 
на спинке стула, висел с надломленным плечом 
серый рабочий пиджак Спирина. Какой-то забро-
шенный вид. Совсем одиноко. И кажется, зябко 
почти как на улице…
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Что же все-таки произошло? Зачем она поехала 
в Ясногорск? Тамара старалась взвешенно и поэ-
тапно разобраться в том, чего накрутила судьба. 
Курдюмова теперь будут судить. На следствии он, 
конечно, предъявит как оправдательный факт при-
езд к нему жалобщицы. Значит ее, Тамару, тоже 
вызовут давать показания. Потом — на суд свиде-
тельницей… Это неминуемо докатится до Спирина. 
Кем тогда она будет выглядеть перед ним? Под-
стрекательницей? А может, соучастницей?

За вспышкой отчаяния пришла жалость к себе, 
которую никто не поймет, которая никому ниче-
го не докажет, потом — жалость к невиновному 
преступнику Курдюмову, который был обречен 
на мщение, и наконец, — к мальчишке, которому 
доброхотный отставной военный с южным произ-
ношением «г» отца не заменит… Жалость смени-
лась раскаянием. В том, что Светлана Курдюмова, 
недавно жизнелюбивая, цветущая женщина, нын-
че неподъемная калека, ее вина, ее, Тамары! А чем 
она сама ее лучше? С Олегом спуталась! Отомстить 
захотела? Нет, Спирин никогда не простит! Такое 
и простить невозможно! И она себе такое никогда 
не простит!

Э П И Л О Г

Как-то поздней осенью, сырым зябким вечером, 
от которого хочется поскорее сбежать под кров, 
на железнодорожном вокзале в ресторане, недо-
рогом и давненько не ремонтированном, так что 
истрескались квадратные колонны в кремовом ко-
лере, сидел за пустым столиком офицер в чине ка-
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питана с эмблемами танкиста в петлицах. От без-
делия, в ожидании официантки, он вертел в руках 
фужер. Сбоку к столику подошел человек в сырых 
разбухших ботинках, в сером поношенном пиджа-
ке и в темно-фиолетовой рубашке — невыигрыш-
ного тона.

— Можно? — негромко и равнодушно спросил 
он капитана.

— Пожалуйста, — без любезности отвечал воен-
ный.

Теперь они делили ожидание вдвоем. Молча-
ли. Пришедший к беседе был пока явно не рас-
положен: смурый, с потупленными глазами; в не-
бритом лице измученность — вероятно, от дороги, 
пересадок, томления у билетных касс, от прочих 
вокзальных неудобств. Капитану не хотелось тре-
вожить его вопросами. Молчали они и после того, 
как официантка в кружевном кокошнике и белом 
переднике, на поясе которого висела на леске бу-
тылочная открывалка, приняла заказ. Первыми 
словами они перекинулись лишь под водку: сидеть 
напротив и пить поодиночке для русского челове-
ка не с руки. Они подняли налитые рюмки, кивну-
ли друг другу.

— За ваше здоровье, — сказал капитан.
— Взаимно, — ответил его сосед.
Выпили, стали закусывать салатом.

— Проездом? — спросил капитан, начиная ис-
пытывать размягченность от теплого воздействия 
водки.

— Нет. Мимо шел. Выпить захотелось, — ответил 
ему сосед, посмотрев большими грустными голу-
быми глазами.
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Это был Спирин.
«Умный мальчик», — говорили про него 

в детстве. «Парень что надо», — так оценивали его 
в юности. «Клевый чувак», — на молодежном жар-
гоне называли его в пору студенчества, «Хороший 
мужик», — в последние годы характеризовали его 
сослуживцы. Спирин и в самом деле был челове-
ком достаточно умным, понятным и широким. Бог 
дал ему красоту лица и ладность осанки, нормаль-
ное здоровье, выдержанность и рассудочность на-
туры. На своем пути он не встретил людей, которых 
бы люто, непростительно возненавидел, врагов 
то есть; со многими он спаял дружбу и легко схо-
дился и с молодым, и со старым. Если где-то в ком-
пании разговор обрастал политикой, он толково 
поддерживал его, недаром историк; если говори-
ли о модном литературном авторе, он что-нибудь 
у него непременно читал; если кто-то предлагал 
ему сразиться в шахматы или на символический 
проигрыш в преферанс, он не отказывался и играл 
недурно; если в каком-то театре потчевали выра-
зительной премьерой, он заглядывал туда, но при 
этом успевал азартно следить и за хоккейным 
чемпионатом. Он жил полнокровно, определенно 
и достойно, оттого и слыл «хорошим мужиком». 
Некоторые еще прибавляли, обычно с завистью: 
«Сердцеед… Бабам очень нравится». Это было ис-
тинно: женщин он к себе располагал, но бабни-
ком все же не был. Он сближался с несколькими 
женщинами, но это не было спортом, развратом 
и сладострастием — легкие увлечения, как прави-
ло, потихоньку тускнели и мирно умирали либо 
переходили в дружеские сношения. В брак он всту-
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пил человеком зрелым, по обоюдной любви, с рас-
четом на долговечность и незыблемость семейных 
уз. А что до встреч со Светланой Курдюмовой, так 
это было нечто вроде вкусного гарнира, — при-
хоть мужского себялюбия и некое утверждение 
мужской гордости. С его данными, с его возмож-
ностями вроде бы было непростительно не иметь 
веселенькую милашку-любовницу, — для полноты 
жизни… К тому же увлечение Курдюмовой у него 
шло вроде как по инерции — досталось из дотама-
риного прошлого, — полулюбовно-полудружеская 
страстишка… Конечно, если бы Спирин почувство-
вал, что его отношения со Светланой грозят его 
семейному благоденствию, он тут же бы все ис-
правил: ублажил бы Тамару, а любовнице просто 
и коротко объявил: «Увы, Светик, я женат. Семья 
есть семья, сама понимаешь. Останемся друзья-
ми. Ну… давай на прощание свою лапку, Светик… 
« (С женщинами он всегда предпочитал шутли-
во-любезный слог, но никогда не сюсюкал с ними, 
не выворачивал им свою душу наизнанку и сам 
не лез в душу к ним.) Однако Спирин этого не по-
чувствовал и таких слов не произнес…

В первый момент, когда до Спирина дошли ху-
дые вести из Ясногорска, он воспринял их с некото-
рым недоумением и досадой, как будто произошел 
несчастный случай. «Эх, Светик, — искренно посо-
чувствовал он своей ученице. — Осмотрительнее 
надо быть. А уж если попалась, лисой нужно вить-
ся перед мужем…» Он не подумал, или подумал, 
но захотел поскорее забыть о том, что нить драмы 
в семье Курдюмовых тянется к нему. И уж совсем 
тогда не догадался, что эта нить крадется к Тама-
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ре. Для Спирина все открылось чуть позже. Ута-
ить от людей причастность Тамары к выстрелу 
Курдюмова, конечно, не удалось. Люди дотошно 
любопытны по таким поводам и всё припомнят 
в деталях… А Курдюмов, кстати, сдержал слово 
и не выдал Тамару (ему было не важно, кто сказал 
о любви его жены на стороне, важен был сам факт 
этой любви) и на вопрос следователя: «Откуда вам 
известно об измене жены?» — отвечал односложно 
и упрямо: «Известно»; а потерпевшая своего греха 
не отрицала, покаянно плакала, и другие подроб-
ности оказались излишними; Курдюмов вообще 
был крайне малословен на следствии и на суде, 
не оправдывался, не норовил скостить срок тю-
ремной сидки, вероятно, находил себе оправдание 
и утешение в том, что столкнул с себя позорное 
ярмо рогоносца. Впрочем, когда из Ясногорска 
пришли известия о несчастье студентки-заочницы 
Светланы Курдюмовой, Спирину было не до того. 
Вернувшись из командировки, он нашел записку 
Тамары: «Я больше не могу любить тебя, Спирин. 
Я беременна от другого. Не ищи меня. Прощай».

…Официантка подала горячее: лангеты с жаре-
ным картофелем и зеленью, пожелала приятного 
аппетита, улыбнулась сухой дежурной улыбкой. 
Капитан и Спирин выпили еще по рюмке, без тоста 
и слов, с кивком головы.

После этой рюмки капитана сладко разобрало, 
все вокруг стало определенно нравиться: некая уют-
ная обтертость ресторанного зала с мутными низ-
кими люстрами, горячая пища на продолговатом 
стальном блюде с раскроенным начетверо зеленым 
маринованным помидором, откуда-то звучащая 



Литературное Ставрополье      №1 (2023)

94

из-за квадратных колонн негромкая лирическая 
песня с нежными импровизациями саксофона, 
и сосед, такой какой-то запущенный и печальный, 
но все же отзывчивый и понятливый в застолье то-
варищ. Капитан ехал с учебы из военной академии 
в свою часть и задержался в этом городе не ради 
пересадки, а по случаю: в поезде он познакомил-
ся с приглянувшейся ему женщиной, из местных, 
приглянулся ей сам, вышел вместе с ней и провел 
у нее ночь в гостях. Чего ему хотелось, уже сполна 
исполнилось, и теперь он чувствовал даже опусто-
шение, пощипывания совести и желание поскорее 
добраться домой, чтобы остаток времени до поезда 
убить за рюмкой и ужином в дорожном заведении.

— У подруги здесь задержался. На ночку, — заго-
ворил капитан, отрезая ножом кусок отбивного. — 
Теперь — домой, к родным, хватит приключений, — 
усмехнулся он. — А у вас есть подруга?

— Нет, — тихо ответил Спирин.
— А жена?
— И жены нет.
— Как же так: ни жены, ни подруги? — безобид-

но удивился капитан.
— Подруга — в инвалидной коляске. Ей теперь 

не до глупостей. А жена сбежала…
Капитан насторожился, пристально вглядел-

ся в усталое красивое лицо собеседника. Спирин 
молчал, глядя неподвижно на бумажные салфетки 
в тонком стакане посреди столика.

— Почему? — не утерпел капитан, не в силах ско-
ротать долгую паузу заинтриговавшего соседа.

Спирин сидел, не пил и не притрагивался к лан-
гету, и думал о Тамаре: казалось, она стояла со-
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всем-совсем рядом, в трепетной близи, все с теми 
же крапинками зелени в серых глазах, скромная 
и тихая, и такая — оказалось — непредсказуемая, 
замкнутая, загадочная и даже чужая…

Спирин посмотрел на капитана, положил нож 
и вилку, которые уже давненько взял, но не успел 
ими поорудовать, и задумчиво произнес:

— Люди слишком жадны до личного счастья. 
И подруги, и жены. И мы с вами… Мы вечно за-
бываем, что ружье изобретено, чтобы стрелять. 
Вам, как военному, это должно быть лучше из-
вестно.

Капитан изумленно молчал и с каким-то опасе-
нием глядел на собеседника. И чем дольше он на-
ходился в его обществе, чем дольше слушал его, 
тем острее ему хотелось домой. Словно и над его 
домом нависла угроза. Он опять посмотрел на часы, 
поторапливая стрелки и поезд.

— Казалось бы, чего ей не жилось? — продолжал 
Спирин. — А вот не жилось. Люди больнее всего от-
носятся к поражениям в личной жизни. И не уме-
ют прощать. Дураки! — Он опять потянулся к гра-
фину с водкой.

Потом их ужин продолжался без разговора. 
Скоро проезжий капитан и Спирин расстались.

А Тамара?
А Тамара была счастлива. Она обрела истинное 

женское счастье — родила ребенка! Сына. Она 
твердо знала, что это самое дорогое и святое для 
нее в жизни. Наказав себя, Спирина и Курдюмо-
вых одиночеством, она не помышляла всерьез 
о безоблачном семейном счастье. Спирина она 
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еще часто вспоминала. Она все еще любила его, 
но уже другой, отстраненной, воздушной любо-
вью. Такой любовью награждают киноактеров 
или эстрадных певцов, которые никогда не пре-
дадут, не изменят; а ревность к ним легка, наивна 
и негубительна.
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ЛЕТО МОЕГО ДЕТСТВА

Июльский день пылает, как костёр.
К земле устало никнут ветви сада.
А за окном — нехоженый простор,
Где оглушительно звенят цикады.

Горящим магнием сверкнёт в глаза мне луг,
Утонет в небе взгляд, как в синей бездне.
С сухим шуршаньем ящерица вдруг
Скользнёт в траве и в трещине исчезнет.

Упасть ничком в горячий аромат
Степной ромашки, клевера и вики!
Здесь маки жарким пламенем горят,
Щавель — как ржавью тронутые пики.

В просторах неба жаворонка трель
Трепещет и звенит, как колокольчик,
Пока заря, пожаром отгорев,
Не сменится сияньем звёздной ночи.

Прочертит мрак падучая звезда,
Дохнёт земля полынью разогретой — 
И верится, что детство — навсегда,
Что никогда не отпылает лето.

СЕНТЯБРЬ
Сонет

Неторопливо год вершит свой торный путь.
Пожаром яростным отполыхало лето,
И облик облаков, облитых бледным светом,
Печаль невольную в мою вселяет грудь.

ИВАН 
АКСЁНОВ

Поэзия
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Укрыла Млечный Путь ненастной ночи муть.
Дожди стучат в окно. Медлительны рассветы.
Угрюмой осени всё явственней приметы,
И нет желанья в день грядущий заглянуть.

Жизнь, даже долгая, так странно коротка,
Неважно, радостна она или горька,
Блаженство ли она, иль вечный спор с судьбою,

Но надобно принять её как Божий дар,
Не думая о том, что болен ты и стар,
И доживать свой век в согласии с собою.

* * *

Кружит скрипучей каруселью
над хмурым парком вороньё.
Бьёт туча каплями о землю,
как неотжатое бельё.

Окно небесного колодца
на миг откроется вдали,
и золотые спицы солнца
вонзятся в дальний край земли.

Но тьма свинцовым грузом ляжет
на повлажневшие поля,
и словно в непроглядность сажи
упрётся утомлённый взгляд.

Укроет ночь крылом вороньим
постылой осени приход,
и сердца ничьего не тронет
невнятица моих стихов.
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Когда я слышу сквозь дремоту,
как дождь по звонким стёклам бьёт,
одна давнишняя забота
уснуть спокойно не даёт:

как мне в людской базарной гуще
назло неласковой судьбе
поэзии живую душу
навеки сохранить в себе?

ДЕКАБРЬСКИЕ СНЫ

Сонет
Полине

Глухая ночь. Начало декабря…
В аллее голой шелест вялых листьев.
Деревья за окном беззвёздно-мглистым
Чернеют, сбросив летний свой наряд.

А мне уже шестую ночь подряд
Всё молодость утраченная снится:
В селе родном над муравой росистой
Прозрачно-акварельная заря,

Подсолнухов горячее цветенье
И жаворонка трепетное пенье
В небесной васильковой синеве,

Закатным жаром опалённый запад,
Твоих волос миндально-горький запах
И несравненных глаз зелёный свет.
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ШАГИ ВЕСНЫ

Сонет

Хрусталь зимы, дробясь, хрустит и тает
Под жёсткою подошвой сапога,
И, как небрежно смятая фольга,
Вдали изломы снежных гор блистают.

Уже весна волнующе близка:
Дни протяжённее и звонче стали,
Над белыми полями птичьи стаи
Прозрачны, как ночные облака.

Вновь древний фолиант весны листаю — 
И тёмной влагой набухает снег,
И на глазах синь неба выцветает.

Но зыбок путь мой, как в тревожном сне,
И незаметно прошлое во мне
Седой травой забвенья зарастает.

СОНЕТ О ВРЕМЕНИ

Текучего песка шуршащая струя
В стеклянный зев часов неутомимо льётся,
И свой извечный круг свершает в небе солнце,
Тьму превращая в свет, тасуя сны и явь.

Зловещи, как мечи, двух стрелок острия!
Бессонный маятник, как сердце, глухо бьётся.
И кажется: жерло бездонного колодца
Разверзлось возвестить приход небытия.
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Но пусть дало мне в дар бесчувственное время
Недугов грозный груз, надежд разбитых бремя
Да крохи вздорные простых житейских благ,

Забывший радости, зато привыкший к бедам,
Я больше не стремлюсь ни к славе, ни к победам,
Но всё-таки живу и не спускаю флаг.

* * *

Стеклянный воздух утра чист и хрупок.
Курится влажной дымкою земля.
Звенит синица, как певучий кубок
из тонкого резного хрусталя.

С пустых полей теплом несмелым тянет,
и по-весеннему воздушна даль…
Но знаю я: ещё не раз поманит
несбыточной надеждою февраль.

В душе разлад. Ум с сердцем — в вечном споре.
В груди — томительная пустота.
Всё в этом мире — ложь, и только горе
реально, как надгробная плита.

ПРЕДЧУВСТВИЕ ЗИМЫ

Бил дождь по окнам картечью,
И ветер гнул деревца.
Светились берёзок свечи,
И капли-клювы весь вечер
Клевали ступени крыльца.
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И солнце взошло. Но чёрен
Крикливый вороний лес.
Эмалево-жёлтым узором
Впечатаны дальние горы
В аквамарин небес.

Откос невысокого кряжа
Холодной лазурью облит.
Мороз из розовой пряжи
Мохнатое кружево вяжет
И синие лужи стеклит.

Но в их зеркала глядеться
Недолго придётся: вот-вот
Зима в моё стылое сердце,
Успевшее бед натерпеться,
Змеёй подколодной вползёт

* * *

Грустный полдень бабьего лета.
Паутинки, как струны из света.
Робким солнцем земля согрета.

По утрам тяжёлые росы
Втихомолку ложатся на озимь…
Всё проходит — пройдёт и осень.

Детство в прошлом, и в прошлом — юность.
Всё, что кануло, не вернулось,
Заплутав в лабиринте улиц.

Чуть звенит камыш над рекою,
Как струна под чуткой рукою,
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И глазами совиными осень
Смотрит пристально в окна-очи.

И берёзовых тонких веток
Меркнет старая позолота.

Как лакей, суетится ветер,
Отворяя зиме ворота.

ПОСЛЕ ГРОЗЫ

Водою чёрной залиты дорожки,
с крыльца в аллею шага не шагнуть,
и серебристою сиамской кошкой
сердито выгнул спину Млечный Путь.

Весь мир утратил чёткие границы.
В холодных блёстках неба чёрный зонт,
и до утра бессонные зарницы
беззвучно потрясают горизонт.

ДОСТОИНСТВО

Сонет

Кто брёл по этой жизни без дорог,
Через ухабы, скрытые туманом,
Кто честен был, хоть сам бывал обманут,
Кого судьба не раз сшибала с ног,

Кто вырос средь волнений и тревог,
Средь недругом расставленных капканов,
Кто над собой трудился неустанно
И научился презирать порок, —
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Тот закалён и наделён терпеньем,
Кумир его — не вера, а сомненье,
Фальшивой истиной его не обмануть.

И в будущее смотрит он спокойно:
Он жизнь свою сумел прожить достойно — 
Пройдёт достойно и последний путь
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БЕРЕГ СБЫВШИХСЯ НАДЕЖД

Игорь Пидоренко не дожил всего несколько ме-
сяцев до семидесятилетия. Он взял для своих книг 
псевдоним — Берег. Псевдоним удивительно точ-
ный, поскольку выражает и суть его творческой 
натуры, и вектор литературных устремлений. 
Бесконечно он любил море и дальние поездки.

Помню его публикацию в первой книге фанта-
стики, выпущенной Ставропольским книжным 
издательством на излете восьмидесятых годов 
минувшего века. В ней был рассказ «Все вещи 
мира». Уже этим произведением он сразу шагнул 
в большую фантастическую прозу, получив вы-
сокую оценку корифеев — братьев Стругацких. 
А потом было безвременье девяностых годов, 
но он по-прежнему жил в поиске, писал повести 
и рассказы, первые военно-приключенческие ро-
маны. Как раз в этот период мы, оба рожденные 
под знаком Близнецы и почти ровесники, тесно 
сошлись, вдвоем стали работать в альманахе 
«Литературное Ставрополье».

Нет близости дороже, чем духовная, и вза-
имопонимание на уровне интуиции. Альманах, 
по нашей задумке, должен был публиковать ма-
териалы высокого уровня и быть живым, нуж-
ным читателям. И это вскоре нам удалось сде-
лать. А Игорь с каждым новым романом из серии 
«Приказ» (так мы называли его книги, где было 
это слово) совершенствовал мастерство, пора-
жая напряженной фабулой и разнообразием те-
матики, перенося читателя то в страны Евро-
пы, то в Крым, то в Латинскую Америку. Мы, его 
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товарищи, знали, что он награжден медалью 
за участие в боевых действиях в Анголе, где слу-
жил военным переводчиком. Поэтому столь 
динамичны, достоверны и любимы его книги, 
в которых борются настоящие мужчины, па-
триоты России, люди долга и чести. Он сам был 
таким. И ещё — оптимистом, отмеченным от-
зывчивостью, теплотой дружелюбия и стра-
стью к путешествиям.

С юности он мечтал стать писателем. 
И стал одним из лучших российских прозаиков 
в военно-приключенческом жанре. В день, когда 
Игоря не стало, мне с горечью подумалось, что 
мы, с кем связала его судьба, точно бы остались 
на жизненном берегу, а он отплыл, и с каждым 
днем отдаляется, уходит в незримую даль веч-
ности. Писем от него не будет больше. Но оста-
лись книги Игоря, в которых он сказал всем нам 
то, что хотел, что велела его талантливая 
и мужественная душа.

Владимир Бутенко,
член Совета по фантастической  
и приключенческой литературе СП России
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СЕНЬОРИТА

(новые главы из романа)

Во время гражданской 
войны в Испании сбит со-
ветский летчик. От фалан-
гистов его спасает девушка, 
оказавшаяся дочерью рус-
ского эмигранта. На родине 
пилота объявляют предате-
лем, перешедшим на сторо-
ну Франко. Так для Дениса 
Вершинина, сына царского 
полковника, никогда не ви-
девшего своего отца, начи-
наются невероятные при-
ключения…

И они пошли в то же кафе, 
где были накануне. Вполне при-
лично перекусили, без соседства 
пьяных компаний.

А потом отправились гулять 
по Барселоне. Вряд ли амери-
канец будет рыскать по улицам, 
пылая жаждой возмездия.

Город был красивый, ста-
ринный и практически не по-
врежденный бомбежками. Впе-
чатлял памятник Христофору 
Колумбу, открывшему Амери-

ИГОРЬ  
БЕРЕГ

Проза
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ку. Здоровенная колонна, на вершине которой 
и стояла статуя мореплавателя. Денис полюбовал-
ся львами у подножия, какими-то статуями и гер-
бами, потом заметил:

— Лучше бы он эту Америку не открывал. 
А то едут оттуда всякие… И негров там угнетают.

Оказалось, что монумент этот построили еще 
в 1888 году к какой-то международной выставке. 
Колумб с вершины колонны указывал в сторону 
моря, словно призывал отправиться на поиски но-
вых земель. Величественная, надо признать, шту-
ковина.

Вокруг памятника раскинулся рыночек. Тор-
говали овощами, фруктами и разным барахлом. 
Денису очень приглянулась коричневая кожаная 
курточка, и Ольга великодушно (правда, яростно 
поторговавшись) сделала ему подарок. Отдариться 
пилоту было нечем по причине отсутствия денег, 
но девушка нашла выход. На маленьком лоточке 
она выбрала себе причудливо завитое серебряное 
колечко и предложила считать, что это Денис ей 
подарил. И парню пришлось согласиться, тем бо-
лее, что выглядело украшение на пальчике Ольги 
замечательно.

Штефан наблюдал за ними с отеческой улыб-
кой. Ему, наверное, было немного завидно.

В порт они не пошли. Что там делать? Тем более, 
что охранялся он вполне серьезно, ведь диверсии 
в городе время от времени случались.

О том, что будет дальше, пока не говорили. Все 
зависло в неопределенности. Спустя какое-то вре-
мя, Штефан, извинившись, сослался на дела и уда-
лился, порекомендовав им вернуться в отель. Что 
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они и сделали, несколько устав от прогулки. Им 
было чем заняться.

ГЛАВА 13

Следующий день также прошел в осмотрах 
местных достопримечательностей. Впрочем, дале-
ко идти не пришлось. Знаменитый (как оказалось) 
рынок «Бокерия» располагался тут же на Рамбле. 
Вернее, главный вход под огромную металло-сте-
клянную крышу был со стороны бульвара. И чего 
тут только не было! 

Конечно, в мирное время он наверняка процве-
тал еще больше, но и сейчас это было грандиозно. 
Московские рынки явно проигрывали этому барсе-
лонскому. Денису на некоторое время стало обид-
но и грустно. Да, Испания — южная страна, у ней 
и океан Атлантический есть, и Средиземное море. 
Но ведь и у нас морей хватает, и южных краев! 
Почему же здесь все так ярко и обильно? А у нас… 
Вспоминать не хочется.

Рыбы, мяса, фруктов, овощей было в изобилии. 
Но Дениса и Ольгу все это не прельщало. За мел-
кую монету они купили несколько великолепных 
раковин — на память.

И заодно пообедали! Тут имелись такие заку-
сочные с высокими табуретками перед прилав-
ком. Сделал заказ и тут же тебе сварят или по-
жарят креветок, мидий, какие-нибудь колбаски. 
Да чего душа пожелает. Проворные повара-про-
давцы сновали за стойкой, перешучивались с по-
сетителями.
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Вот только посетителей этих было не сказать, 
чтобы много. И порции они брали довольно скуд-
ные.

— Ничего не поделаешь, — вздохнула Ольга, 
словно прочитав мысли Дениса. — Война и денег 
у народа совсем мало. Им проще купить какую-ни-
будь дешевую рыбку и пожарить ее дома. А бога-
теи, которые еще остались, предпочитают рестора-
ны. Такие в Барселоне тоже имеются.

Но на себе, любимых, они, естественно, эконо-
мить не стали и наелись от пуза всякой всячины. 
Денис даже осьминога попробовал, Ольга настоя-
ла. Оказалось, ничего себе. Хотя и немного упругая 
мякоть. Но пилот дал себе слово ничему не удив-
ляться и верить Ольге полностью.

Довольные собой и всем миром, они вернулись 
в отель, прилегли на постель, отдохнуть. И стали 
уже задремывать. А что, местная традиция, сиеста.

Внезапно раздался стук в дверь. Настойчи-
вый такой. Кого еще черт принес? Это мог быть 
кто угодно. На всякий случай Денис сунул взве-
денный пистолет в карман и пошел открывать. 
Каково же было его удивление, когда в номер 
буквально вломился… давешний американский 
журналист! Как его…Хемингуэй! И с ним еще ка-
кой-то мужик.

Денис отскочил назад, вырывая из кармана ору-
жие, но журналист что-то примирительно залопо-
тал по-английски и продемонстрировал пустые ла-
дони. Значит, не воевать пришел.

А мужик, сопровождавший американца, сказал 
на ломаном русском:
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— Сеньор Эмингвай больше не хочет драться. 
Он хочет дружить. Он уважает человека, который 
смог послать его в нокаут.

— Какой еще Эмингвай? — удивился летчик.
Ольга хихикнув, объяснила:

— Это они так по-испански Хемингуэя называют. 
У них первая «Х» не произносится.

— Так зачем же ее писать?
— Ну, вот такие правила языка…
Денис немного расслабился.

— А вы кто такой?
— Тоже журналист. Но я немного знаю русский, 

вот Эрнест меня и попросил поработать перевод-
чиком.

— И что ему надо?
— Я же сказал — дружить!
— Вот не было печали, — буркнул себе под нос 

Денис, рассматривая продолжавшего радостно 
улыбаться американца. — Как вы нас нашли?

— О, у Эрнеста много полезных связей! Это было 
совсем не трудно.

Судя по сияющей роже этого самого Эмингвая, 
отделаться от него будет совсем не просто.

— Ладно, — обреченно вздохнул пилот. — Спро-
сите, как он представляет себе эту… дружбу. И учти-
те, я практически не пью!

Гости обменялись несколькими фразами, 
и улыбка Эрнеста несколько поувяла.

— Он говорит, что еще не встречал непьющего 
пилота. Но вино вы ведь употребляете? Он видел 
в баре.

— Вино употребляю, — согласился Денис. — 
Но не чрезмерно.
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— Вот и славно, — обрадовались два журна-
листа. — Поэтому приглашаем вас в один очень 
симпатичный бар неподалеку отсюда, чтобы 
отметить наше знакомство. Сеньор Эмингвай 
заверяет, что инцидентов, подобных вчерашне-
му, не будет ни в коем случае. Только сердечная 
дружба!

Ольга сказала:
— А что, пойдем! Пора и нам заводить полезные 

знакомства!
— Ты так считаешь? — нахмурился пилот, у кото-

рого были совсем другие планы на будущее.
Девушка кивнула.

— Журналисты — очень забавный народ. Везде 
могут пролезть и знают обычно намного больше, 
чем все остальные. Нам это пригодится.

— Ну… пошли, — согласился наконец Денис.
И они отправились на улицы Барселоны.
По пути Ольга выяснила у переводчика, что 

Хемингуэй испанский язык знает, но весьма пло-
хо, в пределах двух-трех десятков фраз. Это ее не-
сколько расстроило. Все-таки общаться через пе-
реводчика с известным писателем и журналистом 
как-то не очень приятно. Другое дело — живой 
разговор!

Заведение, которое выбрал Эрнест для более 
близкого знакомства с русским летчиком, и впрямь 
располагалось не очень далеко от отеля. И назы-
валось «London Bar». Этакое шикарное заведение, 
куда так просто и не сунешься. 

Денис тревожно глянул на Ольгу, 
но та была само спокойствие. Улыбалась безза-
ботно и о чем-то щебетала с журналистом-пере-
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водчиком. Он почувствовал укол ревности. Ко-
нечно, графиня, небось, и не в таких роскошных 
местах бывала!

Девушка, словно почувствовав это состояние, 
ласково, успокаивающе провела ладонью по ру-
каву его куртки. Дескать, все в порядке, не нерв-
ничай! И он сразу успокоился.

Посетителей, несмотря на военное время, 
в баре было изрядно. Мундиры растворялись 
в гражданских пиджаках. И морды у этих посети-
телей были толстыми и лоснящимися. Дорогова-
то тут, должно быть.

Переводчик сказал:
— О деньгах можете не беспокоиться. Эрнест 

просит вас считать себя его гостями.
Ну, гости так гости. У Дениса денег почти 

не было, а Ольга, хоть и графиня, но наверняка 
не миллионерша. Хотя… Пилот вспомнил о ящи-
ке с золотыми монетами. Да нет, ерунда, не ее это 
сокровище, раз привезли его в Барселону.

Они уселись за столик у стены, Хемингуэй гро-
могласно позвал официанта и тот подлетел мол-
ниеносно, с поклонами и широченной улыбкой. 
Понятно было, что американца здесь хорошо 
знали. У, богатей буржуйский!

Денис с любопытством оглядывался по сто-
ронам. В подобных заведениях ему, конечно же, 
бывать не приходилось. В Союзе было не до ре-
сторанов, тем более, что можно было себе пред-
ставить, как посмотрят на него товарищи, если 
узнают, что он посещает такое! Да и на какие 
шиши? Ну, а в Испании — тем более… Воинскую 
дисциплину никто не отменял.
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Но раз выдалась оказия — посмотрим, попро-
буем. Будет потом что друзьям рассказать.

Принесли каких-то больших раков, зелень, 
ломтиками нарезанные сыры. Два больших гра-
фина вина. Эрнест, как заботливый хозяин и га-
лантный кавалер, налил в бокал даме, плеснул 
Денису и переводчику. Себе же, достав неизмен-
ную флягу — коньяка в стакан. Переводчик скор-
чил недовольную мину, и американец, смилости-
вившись, поделился коньяком и с ним.

Есть не хотелось. Совсем! Они ведь недавно 
славно отобедали на рынке. Тем более, что он аб-
солютно не знал, как употребляют этих раков-пе-
реростков, как их… омаров! Ничего стыдного 
в этом, конечно, не было. Ну не водятся в Совет-
ском Союзе омары!

А вот Ольга знала, как управляться с рако-
образными и ненавязчиво подсказала, проде-
монстрировав как именно. Так что Денис спра-
вился с поставленной задачей.

А Хемингуэй через переводчика все время лез 
с вопросами. Журналист, понятно. Тем более, 
не нюхавший пороха. А сколько боевых вылетов 
русский пилот совершил? А бывал ли в воздуш-
ных боях? А сколько противников сбил? А нем-
цев сбивал? А что он делает в Барселоне? Прибыл 
на приемку новых аэропланов, которые вот-вот 
должны быть доставлены из России?

Денис отвечал сдержанно, раздумчиво. Ску-
по, в общем. На последние вопросы вообще толь-
ко сказал, что здесь он по заданию командования 
и все остальное — военная тайна! Журналисты 
синхронно закивали. О, военная тайна, понимаем.
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Тут к ним присоединилась та самая худосоч-
ная американка, которая в баре «Мой ослик и я» 
отговаривала Эрнеста драться с русским. Звали 
ее Марта, и была она тоже журналистом и, кро-
ме того, подругой Хемингуэя. Фамилию Денис 
не расслышал. Очень уж громко играл неболь-
шой оркестрик на эстраде в глубине заведения.

Дамочка принялась о чем-то оживленно ще-
бетать на ухо своему Эрни, а тот подливал себе 
коньяка и закусывал почему-то не омарами, а не-
большими луковицами, которые доставал одну 
за другой из кармана. Коньяк с луком! Тот еще 
от него духан идет. Как эта Марта с ним целуется?

Не сказать, чтобы журналист Денису нравился. 
Хамоватый, бесцеремонный. Но, может быть, аме-
риканцы все такие? Раньше с представителями этой 
страны пилоту встречаться не приходилось. А так 
вроде ничего, свойский парень, явный любитель 
подраться, выпить не дурак. И журналист, наверное, 
хороший, раз сюда послали. Хотя, черт его знает, 
что он там пишет в свои газетки. Вон какую ахинею 
нес про «ассов Геринга» и «сталинских соколов»!

Но язык в его присутствии распускать не сто-
ит. Один «корреспондент» здесь ему уже попался. 
Такой грязью облил, что теперь и не знаешь, как 
отмываться.

Впрочем, Штефан говорил что-то о том, что 
после успешной доставки «груза» у Дениса поя-
вятся оправдания перед командованием.

Вспомнив о Штефане, пилот совершенно не-
ожиданно увидел того собственной персоной. 
В дальнем углу бара, за столиком, полускрытым 
какой-то причудливо изогнутой, в стиле заведе-
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ния, вешалкой, их таинственный спутник сидел 
в компании двух серьезного вида мужчин. 

Они были в штатском, но что-то выдавало 
в них близость к армии. То ли короткие, почти 
под «бобрик» прически, то ли прямые спины. 
И оба носили стеклышки, вставленные в глазни-
цу. Эти, как их… монокли! Что, в свою очередь, 
наводило на мысль о немцах. Немцев Денис 
встречал. И в Советском Союзе, и здесь, в Испа-
нии. Не накоротке встречал, издали видел. И не-
которые из них пользовались таким вот оптиче-
ским приспособлением.

Интересно, что здесь делает представитель Ко-
минтерна (а Денис уже утвердился в мысли, что 
Штефан — именно из этой организации) в компа-
нии каких-то германских чинов? Очень интерес-
но! Пожалуй, следует с ним быть поосторожней.

Компания Штефана вела себя пристойно, там 
потягивали винцо и вели неспешную тихую беседу.

А вот за столиком Хемингуэя страсти нака-
лялись. Эрнест, приняв из фляги уже достаточ-
но, жаждал громких разговоров, а лучше — спо-
ров. Да таких, чтобы стаканы и бутылки летели 
на пол, а спорщики в разгар полемики хватали 
друг друга за грудки.

Но спорил он пока только с переводчиком, 
то есть — коллегой-журналистом. Дениса не вов-
лекал, видимо, помнил, чем окончился разговор 
в другом баре. И хотя считал себя неплохим бок-
сером, полученный от русского летчика отпор 
предостерегал: не трогай!

Громкие разговоры могли привлечь внимание 
Штефана и его спутников, поэтому Денис, шепотом 
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объяснив Ольге ситуацию, заявив, что здесь ему 
скучно и буржуазно, предложил перебраться в дру-
гой бар, попроще. Да хотя бы в того же «Ослика…»

Удивительно, но Хемингуэй согласился сразу 
же. Кажется, он все-таки был простым парнем 
и показная роскошь местного заведения ему пре-
тила. А привел он всех сюда, чтобы просто пу-
стить пыль в глаза.

И они быстренько оказались на улице, все той 
же Рамбле. И до знакомого бара доплелись бы-
стро. Доплелись — потому что журналистов, хотя 
и крепко стоящих на ногах, все же ощутимо по-
качивало.

По дороге Денис убедился, что Эрнест здесь 
личность очень популярная. Он то и дело оста-
навливался для того, чтобы перекинуться 
с кем-нибудь шуткой, хохотал, хлопал собеседни-
ка по спине, получал ответные дружеские тумаки 
и шел дальше, чтобы через десяток метров встре-
тить нового знакомого.

Но наконец появился на горизонте «Ослик…» 
Здесь все завертелось по-новой. Казалось, фляга 
Хемингуэя бездонна. Денис, хотя и отхлебывал 
понемногу сухого вина, делая вид, что пьет, как 
следует, чувствовал — хватит.

И они с Ольгой под предлогом посещения туа-
лета просто смылись с того бесконечного празд-
ника. Ну его на фиг! Может, у американских 
журналистов и принято пить беспробудно. Но со-
ветскому военному летчику это совсем не нуж-
но! И хотя Эрнест этот проклятый уверял, что 
не встречал еще ни одного непьющего пилота, 
тут у него вышел явный прокол.
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Ольге о том, что видел Штефана в подозри-
тельной компании, конечно же, рассказал. Они 
обсудили это, но никаких выводов делать не ста-
ли. Мало ли какие дела могут быть у этой таин-
ственной личности. Пока он им помогал.

А если точнее — они ему. Золото это дурацкое 
в Барселону привезли. Как будет дальше — по-
смотрим. Но вообще-то тупое времяпрепрово-
ждение начинало надоедать. Денег пока хватало. 
Надолго ли? Впереди была неизвестность. 

План, хотя и слабенький, у Дениса наметился. 
Спихнуть «груз», получить в подтверждение того, 
что он не прятался где-то, а действовал, помогал 
Испанской республике, какие-нибудь документы, 
вернуться в Мадрид и предстать перед началь-
ством с честным взором. Дескать, вот он я, готов 
воевать дальше! А что в той газетке написали — 
брехня собачья, клевета и оговор свихнувшегося 
эмигранта. Без проверок, конечно, не обойдется. 
Но ведь проверяли его перед тем, как послать 
в Испанию! Надо полагать, дотошно проверяли. 
Раз послали — значит, ничего не нашли. Ну и все 
дела.

Если честно — план был действительно так 
себе. Ладно, сдадут они золото, кому положено. 
Справку кто выпишет? Штефан? И будет ли она 
достаточно убедительной?

В Мадрид как вернуться? Дважды линию 
фронта пересекать придется.

Поверят ли командиры и особисты справке? 
Не арестуют ли тут же, чтобы доставить в Союз, 
а то и расстрелять без особых проволочек? Весьма 
вероятно. Доходили слухи о некоторых товари-
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щах, которые внезапно исчезали, а потом больше 
нигде не появлялись. Как с этим быть?

И что с Ольгой? Расставаться с ней ему катего-
рически не хотелось. Но в каком положении она 
окажется, если он вернется к своим? Там ее, одно-
значно, не примут. Девушке к папеньке возвра-
щаться, на финку?

Ох, как не нравились ему все эти размышле-
ния! Они сидели, обнявшись, в кафе на крыше 
отеля и просто любовались окрестностями. Раз-
говаривать ни о чем не хотелось. Вокруг прости-
рались другие крыши, в районе порта возвыша-
лась колонна с Колумбом на верхушке, дымило 
несколько пароходов. И было относительно тихо. 
Относительно, потому что где-то очень далеко 
изредка бухало, стреляли пушки. Но к ним это 
буханье не имело никакого отношения…

ГЛАВА 14

На следующее утро заявился Штефан. И с по-
рога огорошил новостью.

— «Грузу» нашему не место в Барселоне, — ска-
зал он.

— Вы же утверждали, что нам нужно только до-
ставить его сюда — и все, дело сделано! — возму-
тился Денис.

— Не все так просто оказалось, юноша, — уста-
ло усмехнулся Штефан. — В местных властях 
полный разброд. Как еще они оборону города 
держат. Все хотят всего и сразу. Обороняться и на-
ступать, эвакуировать жителей и оставить все как 
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есть. Слава Богу, никто не предлагает сдаваться. 
Прямо горят революционной отвагой! Идиоты! 
И ничего поделать нельзя! Если мы отдадим им 
«груз», они или передерутся за него, или баналь-
но разворуют, растащат по своим норкам. Поэто-
му нам нужно в Мадрид!

Во как! Начало вырисовываться что-то похо-
жее на план Дениса.

— И вы уже знаете, как это сделать? — поинте-
ресовался пилот.

— Да. Вы как, большим самолетом управлять 
сумеете?

Что называется, ошарашил.
— Никогда не пробовал, — честно сознался Де-

нис.
— Но принцип там такой же, как у истребите-

ля?
— Принцип у всех самолетов один! — сердито 

отозвался пилот. — А вот управление…
— Да что управление! Там ручка, там штурвал. 

И вся разница!
В этом у Дениса были большие сомнения. Но, 

с другой стороны, не так там уж все и сложно. 
По крайней мере, запустить двигатели и взлететь 
он сможет. И по маршруту пройдет, если истреби-
тели не навалятся. А вот сесть… Это вам не легкая 
послушная «Моска», тут повозиться придется.

— И что за самолет? Где вы его возьмете?
— Самолет обычный, «СБ 2М». А возьмем 

мы его здесь же, на аэродроме под Барселоной.
— Так вам кто-то и даст новенький бомбарди-

ровщик!
— А мы и спрашивать не будем!
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— Что, угоним? — не поверил Денис.
— Ну, не совсем, — покривил губы Штефан. — 

У нас будут документы для проезда на террито-
рию аэродрома, разрешение на доступ к самоле-
ту. Дальше — взлет и курсом на Мадрид.

— Доступ к самолету? Под видом кого?
— Мы техниками переоденемся. Все будет до-

стоверно.
— Девушка — техник? Кто в это поверит?
Штефан помолчал немного, потом сознался:

— Ольга с нами не полетит. Незачем ей риско-
вать.

Тут взвилась графиня.
— И не мечтайте! Чтобы я самое интересное 

пропустила? И Дениса я одного не отпущу!
У пилота потеплело на сердце.
Штефан пытался возражать, дескать, он-то бу-

дет рядом с ее дорогим Денисом, а значит, ничего 
плохого с ним не случится.

На что Ольга нахально ляпнула, что Штефан — 
фигура темная и где-то подозрительная и дове-
рять ему любимого человека она опасается.

Штефану оставалось только беспомощно раз-
вести руками.

— Ладно, замаскируем вас как-нибудь.
А дальше была разработка авантюрного пла-

на. Аэродром располагался в двух километрах 
от окраины города. Охранялся он строго, но, как 
и везде в этой бестолковой войне, имелись проре-
хи. Не было в республиканской армии настоящей 
дисциплины. Революционная бдительность при-
сутствовала на грани истерии. А вот дисципли-
на — увы… Каждый, не то что командир, а даже 
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рядовой боец, считал, что ему лучше других из-
вестно, как защищать и охранять республику.

Вот этим безобразием и предстояло восполь-
зоваться.

Надо полагать, Штефан имел доступ к штабам 
республиканцев, поэтому с нужными бумажками 
проблем не предвиделось. Транспорт у них имел-
ся. Конечно, роскошная «Испано — Сюиза» не са-
мое подходящее средство передвижения для ави-
ационных техников, выглядит подозрительно. 
Но, во-первых, опять же революционная нераз-
бериха (конфисковали у какого-нибудь толстосу-
ма), а во-вторых, Штефан собирался предъявлять 
документы высокого чина. Попробуй такого за-
держи!

Короче, им нужно было проникнуть на аэро-
дром, определить заправленный и готовый к вы-
лету бомбардировщик, погрузить в него ящики 
и улететь. Всего делов!

Операцию назначили на завтра. Штефан ушел 
добывать документы и рабочие комбинезоны, 
а они опять остались в отеле. Гулять больше не хо-
телось. Надоела им Барселона. Война в стране, 
а тут сытое болото. Но поужинать в ближайшее 
кафе все же сходили. Было опасение, что может 
заявиться Хемингуэй, однако обошлось. У жур-
налиста-писателя, видимо, нашлись другие дела.

ГЛАВА 15

Утро было прохладным. Это бодрило и прида-
вало уверенности в успешном исходе их авантюры.
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Денис мучился в сомнениях. Ну ладно, делают 
они что-то нужное для республики. Но ведь уго-
нять собираются боевой самолет! А это, с какой 
стороны ни посмотри — даже на трибунал может 
потянуть. И хотя Штефан уверяет, что все закон-
чится хорошо, червячок сомнения все же гложет. 
Он сто раз уже обругал себя последними словами 
за то, что вляпался в эту аферу.

С другой стороны ведь и выхода у него 
не было! Все катилось как-то само по себе. Ни-
какой возможности спрыгнуть с этого несуще-
гося поезда! Его будто, взяв за шкирку, вели 
по какому-то сложному лабиринту, не позволяя 
отклониться в сторону ни на шаг.

И он решил пока не сопротивляться. Авось, 
найдется удобный момент, и он вывернется 
из этого захвата! А там посмотрим!

До аэродрома они добрались без приключе-
ний. Патруль остановил только раз, но, благода-
ря удостоверению, предъявленному Штефаном, 
все обошлось. Патрульные внимательно прочи-
тали документ, суровым взглядом окинули пас-
сажиров шикарного автомобиля и милостиво 
отпустили. Денис шумно выдохнул. Штефан гля-
нул на него с недоумением.

— Бумаги совершенно надежные, я же говорил. 
И на аэродроме ведите себя спокойно, не нервни-
чайте. Говорить буду я. Молчите и кивайте.

Ольга смотрелась забавно в комбинезоне, кото-
рый здесь назывался «моно», и кепочке, под которой 
с трудом спрятала свои роскошные волосы. Штефан 
заикнулся было, что не худо было бы их обрезать, 
на что получил совместный отпор девушки и пилота.
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И на аэродром их пропустили почти без за-
держки. Так, рутинные вопросы.

А вот дальше начались сложности.
Бомбардировщиков здесь просто не оказалось! 

Дежурный офицер, вытянувшись перед «важ-
ной шишкой», доложил, что по срочному приказу 
вся эскадрилья была вчера вечером переброшена 
в Мадрид, где ожидается наступление франкистов. 
И сейчас Барселона, которая до сегодняшнего дня 
не подвергалась авианалетам, прикрыта только не-
сколькими звеньями истребителей. Будем надеять-
ся, что, увлеченные наступлением на столицу, гене-
ралы Франко оставят Каталонию на время в покое.

— Идиоты! — скрипнул зубами Штефан. Де-
журного срочно вызвали в диспетчерскую, и они 
остались одни. — И я идиот! Как можно было 
пропустить мимо ушей этот дурацкий приказ? 
Что теперь делать?

Денис даже почувствовал некоторое облегче-
ние. Он все же сомневался, что сможет управлять 
тяжелой неповоротливой машиной. А раз «СБ» 
нет, то и лететь никуда не надо!

Потом ему стало стыдно. Обрадовался, как 
мальчишка, которому не надо идти в школу, по-
тому что объявили карантин! Стыдно, товарищ 
лейтенант! Недостойно советского летчика!

— А нам обязательно лететь на бомбардиров-
щике? — спросила Ольга.

— А на чем еще эти ящики тащить? — не понял 
вопроса Штефан.

— Может быть, подойдет просто пассажирский 
самолет? Вон какой-то стоит. И людей вокруг 
него не видно.
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Она показала на край поля. Там действительно 
стояла темно-зеленая двухмоторная каракатица 
неизвестной Денису модели.

А вот Штефану это чудовище было знакомо.
— Это французский «Бреге 470». Какой-то экс-

периментальный. Его используют в качестве по-
чтовика. Но редко.

Штефан задумался, потом резко тряхнул голо-
вой.

— Хорошая идея! Будем пробовать улететь 
на нем!

— Да нас истребители через пять минут собьют 
за милую душу, если мы его угоним! — возмутил-
ся Денис. — У него же вооружения никакого, что-
бы отбиваться!

— Мы не будем ничего угонять. На самый край-
ний случай я заготовил еще один документ. Вам 
нужно только молчать и кивать, как я уже гово-
рил.

И Штефан отправился в диспетчерскую. Вер-
нулся он уже с дежурным офицером, раздосадо-
ванным.

— Они не могут найти экипаж этого самоле-
та. Отправились в увольнение еще позавчера 
и до сих пор не вернулись!

— А зачем нам экипаж? — неожиданно даже 
для себя сказал Денис. — Я смогу с этим старьем 
управиться!

Штефан, похоже, не удивился.
— И правда! Зачем нам экипаж, если есть соб-

ственный пилот?
Дежурный что-то залопотал, но Штефан прервал 

его несколькими гневными словами и потряс перед 
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носом листком бумаги с печатью. Дежурный пожал 
плечами и скорчил гримасу, долженствовавшую оз-
начать, наверное: «Какое мне дело? Хотите лететь — 
летите. Снимаю с себя всю ответственность». Потом 
развернулся и ушел к диспетчерской.

А трое авантюристов отправились осматривать 
новое транспортное средство.

Выглядел самолет на самом деле далеко не но-
вым. Облупившаяся краска, потертые покрышки 
шасси. Судя по всему, моторы тоже были хламом, 
годным лишь на замену. Но раз машина стояла 
здесь и, как было сказано, изредка использова-
лась в качестве почтовой, значит, она летала? 
А им что нужно?

Дверца на ключ не запиралась. Замок присут-
ствовал, но то ли сломан был, то ли ключ к нему 
потеряли. Проникнуть внутрь труда не составило.

Салон, как ни странно, выглядел очень при-
лично. Почти новенькие кресла, ковровая до-
рожка и множество иллюминаторов по бортам.

Но сейчас все это Дениса не интересовало. 
Он прошел в кабину. Два кресла пилотов, место 
радиста. И огромная приборная доска. Такая 
огромная, что пилот испугался. Как во всем этом 
разобраться?

Он действительно ни разу не сидел за штурва-
лом двухмоторного самолета. И сейчас не пред-
ставлял, как будет это делать. Тем более, не такой 
уж и старой была эта машина.

Появившийся в кабине пилотов Штефан под-
твердил его подозрения.

— Между прочим, он был признан лучшим 
скоростным пассажирским самолетом 1936 года. 
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Участвовал в двух авиагонках, даже в Сайгон 
летал! — с гордостью провозгласил Штефан. — 
Но почему-то в серию не пошел. Это — единствен-
ный экземпляр. Только снаружи выглядит ста-
рым. Так что нам повезло.

— А Сайгон — это где? — спросил, впечатлив-
шись, Денис.

Штефан глянул на него с сожалением и сказал:
— Далеко. Очень далеко.
— Значит, до Мадрида долетим, — успокоился 

пилот.
Присмотрелся к приборной доске и возмутил-

ся:
— Здесь же все на иностранном языке!
— На французском, — подтвердил Штефан. — 

Но не волнуйтесь, я сяду в кресло второго пилота 
и буду вам переводить надписи. Этот язык я знаю 
хорошо.

— Могу Ольгу посадить, — буркнул Денис. — 
Она во Франции жила. А вы радистом поработа-
ете.

— Можно и так, — не стал спорить Штефан. Пе-
реговоры с вышкой и здесь, и в Мадриде нужно 
ведь будет вести? А теперь давайте затащим ящи-
ки. Время идет, экипаж из увольнения может 
вернуться.

Во время погрузки случилось маленькое рас-
стройство. Ольга вдруг поняла, что ее «любимая 
машинка» остается здесь! То есть, она бросает 
«Испано-Сюизу» на произвол судьбы! На глазах 
девушки выступили слезы. Штефан обрадованно 
предложил ей вернуться в отель, немного переж-
дать и затем поехать домой, на финку.



Литературное Ставрополье      №1 (2023)

128

Слезы мгновенно высохли и «бессердечный 
солдафон» получил яростный отпор. Да чтобы 
она!.. Да как он мог подумать! Да никакая машина 
не в силах заставить ее отказаться от задуманного!

Штефан опешил от такой атаки, потом, поду-
мав, предложил альтернативный вариант. Авто 
они оставят дежурному с приказом отогнать в ан-
гар и охранять до возвращения хозяйки.

А Денису шепнул, что вряд ли что-то полу-
чится. Увидит какой-нибудь местный началь-
ник шикарный автомобиль и тут же конфискует 
«на службу республики». На самом же деле бу-
дут возить его жирный зад на этом конфискате. 
Но Ольге говорить об этом не следует. И Денис 
молча согласился. Все равно «Испану…» они с со-
бой забрать не смогут. Хотя в Мадриде она бы им 
пригодилась.

Пора было приступать к освоению самолета. 
Сев в левое, командирское кресло, пилот рас-
терянно посмотрел на циферблаты и датчики. 
Ну и как это делается? Ольга в соседнем кресле 
рассматривала поясняющие надписи.

Денис объяснил, что именно ему нужно. Тех-
нических терминов девушка, естественно, не зна-
ла. Но была она умной и сообразительной. Спу-
стя полчаса разбирательств Денис уже понял, как 
запускать двигатели, сообразил, как и куда будет 
рулить и начал действовать.

Винты крутились, баки были заправлены, 
взлету никто не мешал. Он послал Штефана 
убрать колодки из-под колес, а когда тот вернул-
ся, приказал связаться с вышкой и запросить раз-
решение на руление. Это проделано было с подо-
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зрительной сноровкой. Ох, неладно что-то было 
с этим типом, слишком многое он знал и умел!

Денис глубоко вдохнул, медленно выдохнул, 
концентрируясь, отпустил тормоза, добавил 
мощности моторам, и тяжелая машина медленно 
двинулась вперед. Он подвигал педалями, пока-
чал штурвал. И понял, что у него начинает полу-
чаться! Самолет слушался его! Неохотно, словно 
просыпаясь ото сна, но слушался. И все же надо 
было быть очень осторожным. Это тебе не верт-
кий «Ишачок».

Теперь нужно было вырулить к началу полосы. 
Ее длины должно было хватить для разбега. Ле-
тают же здесь тяжелые «СБ». Да и «Бреге» не раз 
наверняка взлетал и садился на это поле.

— Запроси разрешение на взлет! — скомандо-
вал он Штефану. Тот послушно забормотал в ми-
крофон, послушал ответ и неожиданно выклю-
чил радиостанцию!

— Взлетаем! — проорал он сквозь рев двигате-
лей. Денис недоуменно глянул на него, но все его 
внимание сейчас было сосредоточено на управ-
лении самолетом. Машина стояла в самом начале 
полосы и только тормоза удерживали ее от рывка 
вперед. Пилот добавил оборотов, убрал тормо-
за и «Бреге» понесся по аэродрому. Краем глаза 
Денис видел каких-то людей, бегущих от вышки, 
сейчас ему было не до них. Самолет, подпрыги-
вая на мелких неровностях, все разгонялся и раз-
гонялся. Ну, еще немного! 

Конец взлетки уже был виден, он потянул 
на себя штурвал, вибрация вдруг исчезла и ма-
шина оказалась в воздухе! Это было невероятно, 
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это было чудом! Так же Денис чувствовал себя, 
когда впервые самостоятельно оторвал от земли 
учебный биплан. Ощущение бесконечной свобо-
ды, опьяняющий восторг…

Впрочем, он проходит через несколько секунд, 
когда осознаешь ответственность за машину. 
Ну и за свою жизнь, конечно.

Это Ольга в соседнем кресле вопила во весь го-
лос то ли от радости, то ли от страха. А ему отда-
ваться на волю чувствам было никак нельзя.

Следовало оглядеться, набрать подходящую 
высоту и выбрать курс на Мадрид. Он убрал шасси.

— Как там связь с землей? — спросил он у Ште-
фана. Машина уверенно карабкалась вверх. — За-
проси эшелон.

— А никак! — хладнокровно ответил тот. — Я ее 
выключил.

— Зачем?
— Они требовали прекратить взлет и вернуться 

на стоянку. Видимо, что-то пошло не по плану.
Теперь Денис понял, что за люди бежали к са-

молету, когда он разгонялся по полосе. Хорошо, 
хоть стрелять не стали.

А может, и стреляли, только за ревом двигате-
лей хлопки выстрелов были не слышны.

— Черт, они ведь теперь истребители за нами 
пошлют! И сбивать станут!

— Не должны, вроде бы. Что тут особенного? 
Документы надежные были.

— Осмотритесь вокруг повнимательнее. 
Ну и как нам теперь лететь без связи?

Ольга, отстегнувшись, вышла в салон. Ште-
фан начал крутить головой, высматривая через 
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фонарь возможных преследователей. А Денис, 
убедившись, что самолет набрал высоту в четыре 
тысячи метров, перешел в горизонтальный полет 
и задумался. Здесь должны быть летные карты. 
Вот по компасу и придется лететь.

— Штефан, вы не поищете какие-нибудь кар-
ты? Надо же знать, в какую сторону нам лететь?

— Резонно, — согласился тот и начал плано-
мерный обыск кабины.

Карты, естественно, вскоре нашлись. И оказа-
лось, что до столицы Испании всего чуть более 
пятисот километров по прямой. Это, при нынеш-
ней скорости полета триста километров в час — 
примерно два часа с учетом разных неожидан-
ностей, встречного ветра и поисков аэродрома. 
Не так уж и плохо. Только бы не встретились ис-
требители. Ни германские, ни республиканские. 
Впрочем, республиканские не должны привя-
заться — раскраска ведь у машины самая друже-
ственная.

По компасу он развернул самолет на юго-за-
пад, еще раз оглядел приборную доску и, нако-
нец, спокойно откинулся на спинку кресла. Все 
пока было в норме. Моторы успокаивающе гуде-
ли, высотомер показывал четыре тысячи метров, 
и думать о каких-то вражеских истребителях со-
всем не хотелось.

— Тут, по идее, есть автопилот, — из-за спины 
подсказал Штефан.

С этим устройством Денису сталкиваться 
не приходилось, да и не хотелось сейчас с ним 
связываться. Поэтому он просто отмахнулся:

— Так долетим. Чего тут, какие-то два часа.
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Как оказалось, это было правильное решение. 
Полчаса спустя он разглядел вдалеке стремитель-
но увеличивающуюся черную точку. Не открывая 
огня, самолет промелькнул мимо, но Денису уда-
лось рассмотреть его. «Хейнкель Хе 51»! Тот еще 
стервятник. Кажется, такой же, как тот, что сбил 
его «Моску». И как теперь быть?

В кабину ворвалась взволнованная Ольга.
— Он разворачивается!
— Их, вообще-то, пара должна быть, — конста-

тировал Денис.
Его охватило какое-то холодное спокойствие. 

Нет, это не было ощущение бессилия перед не-
преодолимой силой. Он собирался сражаться, 
и предстояло выбрать, как. Отстреливаться не-
чем, на виражах не уйти, вверх не полезешь. Зна-
чит, вниз, к земле!

— Ольга, Штефан, пристегнитесь! — скомандо-
вал он и через несколько секунд свалил машину 
в пике.

Земля приближалась ошеломляюще быстро, 
моторы ревели, Ольга кричала. Штефан взревел:

— Мы разобьемся, идиот!
Но Денис выжидал до последнего момента, 

и только когда что-то подсказало ему: «Пора!» — 
плавно и уверенно потянул штурвал на себя.

Случилось еще одно чудо. Самолет не врезал-
ся в землю. Он даже не задел верхушки деревьев, 
пройдя над ними впритирку. Полез было вверх, 
но Денис не дал ему этого сделать, выровняв го-
ризонт. 

А дальше началась тяжелая работа. Машина 
на малой высоте плохо слушалась управления, 



№1 (2023)      Литературное Ставрополье

133

и приходилось прилагать изрядно усилий, чтобы 
не дать ей банально рухнуть вниз. Ну не была она 
приспособлена для бреющего полета! А набирать 
высоту Денис опасался. Немец на «Хейнкеле» 
никуда не делся. Он, конечно, был удивлен вне-
запным маневром транспортника, но не настоль-
ко, чтобы бросить преследование лакомой добы-
чи. Да, конечно, победа довольно сомнительная, 
но ведь на удирающем «толстопузе» опознава-
тельные знаки республиканцев! И значит, его 
надо сбить!

Может быть, германский пилот и не думал так, 
потому что через какое-то время его нельзя было 
различить в голубом небесном просторе. Денис 
вытер рукавом пот со лба и начал потихонечку 
ползти вверх.

Сзади раздался голос Штефана. И звучал он так, 
словно это он уводил «Бреге» от «Хейнкеля»:

— Чтобы я еще раз сел с вами в один самолет! 
Чертов русский самоубийца!

Денис довольно заржал. Напряжение медлен-
но покидало его.

— А вы, выходит, не русский? Странно, очень 
чисто говорите.

— Русский, русский, — ворчливо сказал Ште-
фан. — Только такой русский, что вам лучше 
не знать!

— Я и не стремлюсь, — пожал плечами пи-
лот. Его больше сейчас занимал восторженный 
взгляд Ольги. Ее глаза просто сияли. И это очень 
помогало ему вести тяжелую машину.

Примерно через час полета Штефан защелкал 
тумблерами рации и забормотал в микрофон.
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— Что вы там химичите? — поинтересовался 
Денис.

— На военный аэродром нам садиться нель-
зя, — сообщил Штефан. — Слишком много лю-
дей. И могут оказаться ваши товарищи. Оно вам 
сейчас надо?

И пилот вынужден был с ним согласиться. 
Пропавший летчик, подозреваемый в измене, 
вдруг является на неизвестном самолете, да еще 
в компании с дочкой эмигранта. «Вяжите его, это 
шпион!»

— Будем садиться на гражданском. Есть такой 
небольшой к северу от Мадрида. Сейчас я связы-
ваюсь со своими товарищами, чтобы они органи-
зовали встречу. Во-первых, «груз» надо передать, 
а во-вторых, обеспечить для вас прикрытие на не-
которое время. Вы ведь все равно будете рваться 
к своему командованию. Вот и придется готовить 
необходимые документы.

Денис молчал, продолжая вести самолет. Буду-
щее не казалось ему радужным и веселым, но все 
же какая-то надежда в нем имелась.

Штефан до сих пор не признавался, к какой 
структуре он принадлежит, на кого работает. 
Но что не на франкистов — это точно. Скорее все-
го, Коминтерн, как Денис и предполагал ранее. 
Ну что же, это неплохо. Агенты этой организации 
есть во многих странах мира, зачастую нелегаль-
но. Основной целью, насколько ему это было из-
вестно, являлась мировая революция и построе-
ние коммунистического общества. Но кто именно 
туда входил и чем конкретно занимался — стро-
жайшая тайна. Вот, тот же Штефан. Кто он кон-
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кретно, какую должность занимает, какие у него 
задачи? Да вдобавок, надо понимать, отец Ольги 
тоже замешан в эти дела. Иначе, с чего бы ему 
хранить в тайнике на своей финке какое-то подо-
зрительное золото. Плюс оружие. Ох, мутная это 
все история!

И он, Денис, советский красный летчик, не-
объяснимым образом вляпался в нее по самые 
уши. Как ему дальше быть?

Но сейчас раздумывать над причудами судьбы — 
времени не было. Наперехват «Бреге» шла тройка 
«Ишачков». Денис даже застонал от досады. Это 
были самолеты не из его эскадрильи, но все же — 
свои! И как им дать знать, что это он, что он тут?

На плечо ему легла ладонь Штефана.
— Спокойно, пилот. Сейчас не время подда-

ваться эмоциям! Для них мы — республиканский 
почтовик, летим по своим делам. Мы не враги, 
эмблемы у нас подходящие.

Денис скрипнул зубами, но продолжал вести 
самолет прежним курсом. «Ишачки», разобрав-
шись, кто перед ними, приветственно качнули 
крыльями и ушли в сторону. «Бреге» ответил та-
ким же покачиванием и двинулся дальше.

На нужный аэродром Штефан вывел довольно 
точно. Можно было подумать, что ему уже при-
ходилось летать сюда. Интересно, когда и с кем?

Посадку им разрешили, и Денис, уже в доста-
точной мере освоившись с этой машиной, сумел 
зайти на полосу с первого раза и даже ухитрился 
не сделать «козла». Даже сам себя зауважал.

Самолет прокатился почти до конца полосы, 
потом, по указанию Штефана, отрулил в сторону. 
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После выключения двигателей они какое-то вре-
мя молча разглядывали аэродром. Все было спо-
койно, не наблюдалось никакого движения.

Денис любовно погладил штурвал. «Спаси-
бо, машинка! Ты хоть и выглядишь невзрачно, 
но летать умеешь!»

Наконец вдали поднялась пыль. К самолету 
ехали две машины: легковая и грузовичок. Денис 
присмотрелся и на всякий случай проверил свой 
пистолет.

Штефан поднялся.
— Пойду встречу.
Но пилот успел заметить, как тот что-то попра-

вил под плащом. Значит, тоже опасается.
Опасались и подъехавшие. В легковом автомо-

биле, кроме водителя, был только один пассажир. 
А в кузове грузовичка стояли двое с винтовками, 
одетые в комбинезоны «моно». Почти как у Де-
ниса с Ольгой.

Штефан спрыгнул из люка самолета, нето-
ропливо пошел к автомобилям. Тот человек, 
который сидел в легковом, распахнул дверцу, 
но вылезать пока не стал. И лишь когда Штефану 
оставалось сделать последние два шага, из авто-
мобиля показалась голова с гладко зализанными 
назад волосами. Где-то Денис уже видел этого 
человека. Но вот где? Протянулась рука, делая 
призывный жест, и Штефан скрылся в недрах 
машины.

— Что-то сейчас будет, — предположил Денис. 
Ольга стояла у него за плечом и тоже всматри-
валась в таинственный автомобиль. Они готовы 
были предположить все, что угодно. Сейчас их 
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могли арестовать, застрелить на месте. И никто 
никогда ничего не узнал бы об их судьбе.

Ну, вот уж хрен! Так просто они не сдадутся! 
Есть два пистолета и патронов хватает. У них есть 
целый ящик пистолетов! И еще ящик с золотом…

Если что, он, пока Ольга будет отстреливаться, 
запустит двигатели и просто поднимет самолет 
в воздух. А там видно будет, куда лететь!

Эти же мысли, видимо, бродили в голове де-
вушки. Она еще раз осмотрела свой «Маузер» 
и спокойно сказала:

— Не обращай на меня внимания. Просто ста-
райся взлететь.

Денис молча кивнул.
Но, кажется, время для побега еще не пришло. 

Штефан вместе с встречавшим его вылез из ка-
бины, и они пошли к самолету. Причем Штефан, 
улыбаясь, что-то говорил, а человек шел легко 
и расслаблено. Не походило это на встречу против-
ников. Одет этот человек был в кожаную, похожую 
на пилотскую, курточку и галифе. Никаких знаков 
различия. Впрочем, здесь их мало кто носил.

Подошли к самолету, остановились. Штефан 
позвал:

— Денис Игоревич! Выгляньте!
Пилот вздохнул, сунул взведенный пистолет 

в карман комбинезона и направился к люку. Пе-
ред тем, как выйти наружу, шепнул Ольге:

— Не высовывайся пока. Оружие наготове!
Сам сел на край люка, свесив наружу ноги. 

Молча посмотрел на стоявших перед ним муж-
чин. Незнакомец рассматривал его с явным ин-
тересом. Потом спросил по-русски:
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— И что, все правда, что мне рассказал Ште-
фан?

— Не знаю, о чем он рассказывал. Не слышал, — 
сухо отозвался Денис. Незнакомец не то чтобы 
ему не нравился. Он настораживал. И непонятно 
было, чем именно. Вроде бы все обычно: спокой-
ный взгляд, расслабленная поза, простая одежда, 
никакого оружия на виду. Но вот все вместе ка-
ким-то образом говорило: «Этот человек может 
быть очень опасным. Не сейчас, но…» На пер-
вый взгляд лет незнакомцу было не так уж мно-
го, около тридцати. Подтянутая фигура выдава-
ла в нем военного и физкультурника. Так что же 
в нем опасного?

— Кто я, он вам все же, наверное, рассказал. 
А вот кто вы? — настороженно спросил Денис.

Незнакомец вдруг широко улыбнулся, протя-
нул руку:

— Эрнесто. Соратник Штефана.
Денис наконец спрыгнул на траву, пожал су-

хую жесткую ладонь.
— Знаю я одного Эрнесто. Только тот америка-

нец.
— Поведал мне Штефан эту веселую историю, — 

засмеялся теперь уже знакомец. — Славно вы это-
го журналиста отделали. Он хоть и на нашей сто-
роне, но ужасный зануда!

— Не будет гадости говорить о советских летчи-
ках! — буркнул Денис.

— А где же ваша прелестная спутница? — как 
бы мимоходом поинтересовался Эрнесто.

Ольга показалась в проеме люка. Даже в меш-
коватом комбинезоне она была прелестна. Руку 
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с зажатым в ней «Маузером» девушка прятала 
за спину.

— Рад вас приветствовать, сеньорита Рязанце-
ва! — сказал Эрнесто. — Присоединяйтесь к нам!

— Спасибо, — качнула головой девушка. — Луч-
ше я пока здесь постою.

— Не стоит нас опасаться, Ольга! — вступил 
в разговор Штефан. — Это наш друг. Мы выпол-
нили задание — доставили «груз». Теперь будем 
заниматься другими делами.

— Какими же? — Ольга все еще не решалась 
 выйти из самолета.

— Ну, вас же нужно как-то легализовать. Не-
которые ваши документы здесь, в Республике, 
не действуют.

— Я хочу вернуться в полк! — твердо сказал Денис.
Эрнесто покачал головой в сомнении.

— Вот с этим пока затруднения. Вы ведь в кур-
се той статейки в эмигрантской газетке? Так вот, 
какая-то сволочь услужливо подбросила газетку 
вашему командованию. И теперь вы на полном 
серьезе считаетесь перебежчиком и предателем.

— Но ведь все это — наглая брехня! — вскипел 
Денис.

— И тем не менее. Пока разберутся, пока оправ-
дают. И все это будет происходить не здесь, а там, 
на Родине. И оправдают ли… Вы же знаете, сей-
час классовая борьба особенно обострена. А ваше 
дворянское происхождение ничем пока не опро-
вергнуто.

— Но ведь меня проверяли перед тем, как от-
править сюда! — взвыл Денис. Опять та же во-
лынка! Какой он, к черту, дворянин?!
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— Не горячитесь, Денис Игоревич! — сказал 
Эрнесто. — Мы постараемся разобраться со всем 
этим здесь, на месте. А вот когда настанет ясность, 
вы и явитесь перед начальством с неопровержи-
мыми доказательствами вашей невиновности. 
Конечно, тоже будут разбираться. Но уже не так 
сурово. Запаситесь терпением. Сейчас лишние не-
деля — другая роли не играют.

— Как же, не играют, — пробурчал Денис. — Там 
ребята сражаются, а я где-то прятаться буду.

— Ничего, эта война от вас никуда не убежит, — 
успокоил его Эрнесто.

Конечно, никакой он был не Эрнесто и, тем бо-
лее, не испанец! Псевдоним, как у всех советских 
здесь. Маскировка. Только вот от кого? По обе 
стороны фронта все прекрасно знают, что на сто-
роне республиканцев воюют советские граждане 
и интернационалисты со всего света. А за Франко — 
германцы и итальянцы. Ну, и прочая фашистская 
сволочь.

Но обращаться к нему следовало именно 
по псевдониму и никак иначе. Ладно, Эрнесто, так 
Эрнесто.

— Разгружаться будем? — спросил Штефан. — 
Или так и станем разговаривать?

— Да, конечно! — спохватился Эрнесто. Сделал 
взмах и грузовик поехал к самолету. Солдатики, 
соскочив из кузова, полезли в люк. Штефан тоже 
нырнул туда — показывать, что именно забирать. 
Денис с Ольгой и Эрнесто отошли в сторону, чтобы 
не мешать.

— И что дальше? — спросила девушка.
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— Отвезем вас в город, поселим, — пожал плеча-
ми тот. — И будете дожидаться результатов нашей 
работы.

— Что, вот так будем сидеть и ждать? — неприят-
но удивился Денис.

— Во-первых, город бомбят. И очень часто. 
Во-вторых, вы что, хотите нечаянно встретиться 
на улице с кем-нибудь из сослуживцев? И чтобы 
в этот же день кому надо доложили, что перебеж-
чик и предатель Денис Вершинин свободно разгу-
ливает по Мадриду и прибыл сюда, вероятнее все-
го, со шпионской миссией?

Вообще-то, Денис именно на встречу с кем-ни-
будь из своих и рассчитывал. Но сейчас увидел это 
в новом свете. Пожалуй, и впрямь не стоит носа 
высовывать на улицу. Пока, по крайней мере.

Ольга успокаивающе положила ему ладонь 
на плечо.

— Потерпим, Денис. Меня сейчас больше волну-
ет судьба папеньки.

— С ним все нормально, — заверил Эрнесто. — 
После вашего отъезда обыск был и тщательный. 
Немного мебели поломали. Но ничего найти 
не смогли. И Александра Петровича даже не аре-
стовали. Мне доложили — все в порядке.

— Ну, слава Богу, — вздохнула девушка. — 
Он знал, что меня долго не будет. Конечно, был 
против, но я его убедила.

Ящики тем временем перетащили в кузов гру-
зовика.

— Самолет ваш останется здесь пока, — сооб-
щил Эрнесто. — Позднее его перегонят на воен-
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ный аэродром. Пусть дальше служит. А вас про-
шу в мое авто, пора ехать.

Марку автомобиля Денис не угадал. Что-то не-
мецкое и достаточно вместительное. Но ход плав-
ный.

По дороге пилот с любопытством крутил го-
ловой. В город с аэродрома военлетов отпуска-
ли нечасто и Мадрида он практически не знал. 
Да, город бомбили. Сильно бомбили. То и дело 
встречались развалины домов, на улицах громоз-
дились кучи из обломков стен, остовы сгоревших 
машин. И люди… Люди бродили среди этой раз-
рухи с какими-то потерянными лицами, кутаясь 
в пальто и плащи. И дети не бегали с веселым 
визгом, а так же, как взрослые, брели куда-то не-
спешно.

Ольга смотрела на картины войны и, казалось, 
вот-вот заплачет. Конечно, попасть в такое после 
тишины и благоустроенности ее финки…

Денис обнял ее за плечи, стараясь успокоить. 
Ольга все же всхлипнула.

— Как же так можно?
— Это война, девочка, — сказал пилот. — Здесь 

всякое случается.
Хотя в душе он совсем не был уверен, что 

 война — обычное дело и потери на ней неизбежны.

ГЛАВА 16

Ехали довольно долго с учетом того, что 
то и дело приходилось тормозить и объезжать 
завалы. Но, кажется, наконец прибыли. Автомо-
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биль остановился у кованой ограды. Эрнесто сам 
вышел, открыл такие же, как ограда, вычурные 
ворота. Грузовик с охраной заехал во двор следом. 
Солдатики по команде начальника споро утащи-
ли ящики куда-то в сторону. А Эрнесто, прикрыв 
ворота, махнул спутникам: за мной!

Они поднялись по широкой, но короткой лест-
нице к дверям особняка. Ранее это здание на-
верняка принадлежало какому-нибудь богатею, 
но хозяин сбежал, а дом конфисковали «для ре-
волюционных целей».

Штефан, покопавшись в кармане, достал мас-
сивный ключ, отпер тяжелую на вид дверь.

— Прошу, гости дорогие. Здесь вы поживете ка-
кое-то время.

Они оказались в просторной прихожей. 
«Что-то я часто в последнее время во дворцы стал 
попадать», — подумалось Денису. То финка гра-
фа, то теперь это. Тоже, наверное, вельможа жи-
вет. Но Штефан тут же разрушил его предполо-
жения.

— Здесь фабрикант обувной квартировал. 
Но драпанул, зараза, в Америку. Правда, обста-
новку с собой не увез, так что будете жить с ком-
фортом. Мне подумалось, что вам, графиня, так 
будет привычнее.

— Благодарю вас, — Ольга слегка наклони-
ла голову. — Но я не избалована. У нас дома все 
по-простому.

Денис хмыкнул про себя. «По-простому»! Это 
в рабочем общежитии просто. А «у вас дома» все 
очень и очень непросто. Взять хотя бы комнатку 
за зеркалом. Или тайный ход в стенах…



Литературное Ставрополье      №1 (2023)

144

Но этот особняк был пошикарней дома Рязан-
цевых. Как уже говорилось, прихожая была про-
сторной, налево и направо имелись двери в дру-
гие помещения. А на второй этаж вела широкая 
лестница темного дерева. И, что примечательно, 
по центру этой лестницы бежала вверх красная 
дорожка, прижатая на каждой ступеньке метал-
лическими прутьями. Действительно, шикар-
но живут здешние фабриканты. До революции 
в России тогдашние заводчики, наверное, не хуже 
жили.

— Давайте обживаться, — предложил Эрнесто. — 
Слуг здесь нет, все вам самим придется делать. 
Кухню найдете, продукты подвезут через часок. 
Со спальнями определитесь. Охрану я оставляю, 
она вас беспокоить не будет. А нам со Штефаном 
пора по делам. Вечерком заглянем. И вот еще что. 
Первым делом осмотрите подвал. Если бомбить 
поблизости будут, вам лучше в нем укрываться. 
Бомба — она ведь дура, ей все равно куда падать. 
И хотя бомбят и обстреливают преимущественно 
центр, но и сюда может залететь.

С тем и откланялся. А они остались стоять 
в своих дурацких комбинезонах посреди пустой 
прихожей.

Ольга задумчиво прошлась по паркету, приот-
крыла одну из дверей, заглянула.

— А ничего так, — сказала она, — уютненько. 
Кажется, тут и вправду можно пожить с удоволь-
ствием.

Денис поморщился: «Вот ведь, графинюшка! 
Тут война вовсю идет, люди гибнут, а ей «пожить 
с удовольствием»! Словно и не было поездки 



№1 (2023)      Литературное Ставрополье

145

по разрушенному городу, этих людей с потерян-
ными глазами».

И тут же устыдился своих мыслей. Ну, да, Оль-
га — крепкая девушка, надежная. Но ведь не при-
выкла она еще к тому, что происходит сейчас 
в стране, в мире! Жила в глуши, на своей финке, 
занималась понемножку сельским хозяйством, 
папенька-граф души в ней не чаял, старался 
от всяких забот оградить. И тут — на тебе! Снача-
ла сбитый летчик чуть не на голову падает, потом 
фалангисты в дом вламываются, побег в Барсе-
лону с секретным золотом, угон самолета, таин-
ственные незнакомцы. И опять тихий уютный 
особняк, роскошь, никаких врагов поблизости. 
Какой реакции он от нее ожидал? Вот и нечего ее 
по своим меркам мерять!

— Пойдем, посмотрим, что нам досталось в на-
следство от этого буржуя! — предложил он.

— Наследство! — фыркнула девушка. — День-
два и попрут нас из этого «наследства» веником, 
как приблудившуюся кошку!

— Хоть два часа, а наши! — рассмеялся Денис. — 
И проживем мы их весело и беззаботно! Соглас-
на?

— А куда денешься? — улыбнулась в ответ Оль-
га. — Сначала кухню поищем, вдруг там что-ни-
будь от фабриканта осталось? Есть хочется — сил 
нет!

Они действительно ничего не ели с самого 
утра, а сейчас день перевалил далеко за полдень. 
Денис почувствовал, что сейчас согласился бы 
на ту самую паэлью, которая ему понравилась 
в прошлый раз.
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Кухню они, естественно, разыскали, пройдя 
вереницу разных размеров комнат, обставлен-
ных вычурной мебелью. Вот скажите, зачем од-
ной семье такая площадь? Хоть и с мебелью. Или 
у фабриканта семейство было огромное? Дети-
шек под два десятка? Тогда, конечно.

О размерах буржуйской семьи говорили и раз-
меры кухни. Две плиты, огромный стол, несколь-
ко шкафов с посудой, мешки с мукой и припра-
вами, сковородки, висящие на специальных 
крючках. Вокруг чистота и порядок. Но — ни сле-
да съестного! Они внимательным образом все 
обыскали. Тщетно!

Однако Ольга не сдавалась, ныряла в какие- 
то дверцы и внезапно издала победный крик.

Денис даже подскочил на месте от неожидан-
ности.

— Что случилось?
— Хамон! Я нашла хамон!
Она держала в руках здоровенный свиной око-

рок. Денис посмотрел на эту ногу с интересом. 
Все-таки еда.

— Ты не знаешь, что это такое? — спросила 
Ольга.

— Ветчина?
— Особая ветчина! Ее делают только в Испа-

нии! У вас ведь нет хамона?
Пилоту не очень понравилось это «у вас», 

но он ответил:
— Ветчина есть. Не так, чтобы много, но есть.
— Здесь ветчину вялят особым способом. 

Но получается такая вкуснятина! Жалко, хлеба 
нет. Но ничего, и так сойдет. К нему вина надо. 
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Сейчас поищу. Не может быть, чтобы в доме ис-
панца не имелось вина!

И вино, конечно же, нашлось. Только не на кух-
не, а в подвале. Там стояли большие стеллажи 
с уложенными на них пыльными бутылками.

— О! — обрадовалась Ольга. — То, что надо.
И, забрав бутылку, потащила Дениса наверх.
«Обедать» решили в столовой. Чего стеснять-

ся? Девушка сноровисто нарезала этот самый 
хамон тонкими пластами, аккуратно разложи-
ла на больших тарелках, добавила тяжеленные 
ножи и вилки и скомандовала:

— Налей вина! Ты же мужчина!
Денис не очень понял, при чем здесь это, но по-

корно отыскал штопор, вытер пыль с бутылки без 
этикетки и, напрягая мускулы, вытащил пробку.

Вино оказалось темно-красным, терпким 
и очень вкусным. Подражая Ольге, он начал раз-
делывать свою порцию ветчины.

— Ну, кажется, жизнь начинает налаживать-
ся, — удовлетворенно сказала Ольга, вытирая 
губы салфеткой. Этих кусочков белой материи 
здесь имелось в изобилии. Денис подумал о бед-
ной прачке, которая вынуждена стирать и накрах-
маливать такое количество полотна. В огромном 
доме наверняка было много прислуги.

А теперь только они вдвоем.
Ольга прислушалась.

— Кажется, в двери стучат. Сходи, посмотри.
Денис уже привычно проверил пистолет и от-

правился проверять, кого это принесло.
На пороге стоял один из оставленных Эрне-

сто охранников. В руках у него была здоровенная 
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корзина. Охранник молча вручил пилоту корзи-
ну, развернулся и потопал в заросли.

Денис заглянул под тряпицу, покрывавшую 
содержимое. Это оказались обещанные продук-
ты. Фрукты, овощи, немного чего-то мясного, три 
бутылки, очевидно с вином. И главное — две кру-
глые булки хлеба.

— Ура! — обрадовалась Ольга. — Сейчас еще ха-
мона отрежу.

И они продолжили обед. А потом отправились 
на второй этаж — искать спальню. Требовался хо-
роший отдых после всех сегодняшних приключе-
ний.

Эрнесто, как и обещал, появился вечером, ког-
да уже стемнело. Один, без Штефана. Но Денис 
не стал ни о чем спрашивать. Это — не его дело. 
Здесь он не хозяин и от него ничего не зависит. 
Нужно будет — сами все расскажут.

Эрнесто плеснул себе в стакан вина, сел в позо-
лоченное кресло и заявил:

— Ничем вас пока порадовать не могу. С ко-
мандованием встретиться не удалось. Там опять 
какие-то разногласия. Ох, погубят они все дело! 
А Франко с каждым днем становится все силь-
нее. И помощь к нему все прибывает и прибыва-
ет. Кое-какие успехи на фронтах у нас все же есть. 
Но мало, мало! Аж злость берет! Так что сидите 
здесь и не чирикайте.

— Что значит — не чирикайте?
Денис начинал злиться.

— А то, что по улицам не шляйтесь, отдыхайте 
себе спокойно и ждите результатов. И верьте — 
все будет хорошо!
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Он допил вино, улыбнулся ободряюще, под-
нял к плечу сжатый кулак.

— Рот Фронт!
И ушел.
Ночью Мадрид бомбили, но где-то на окраине. 

Они проснулись, полежали немного в темноте, 
а потом, обнявшись, снова заснули.

И потянулись скучные дни. Они вставали 
поздно, вяло завтракали, шлялись по комнатам 
особняка, разговаривали о чем-то незначитель-
ном. Ольга все беспокоилась об отце: как он там? 
А Денис прикидывал, что же еще он может сде-
лать, чтобы вернуться в полк? И выходило, что 
без помощи Эрнесто и Штефана — ничего. Раз-
умеется, он мог прямо сейчас отправиться в рас-
положение. Но что его ожидает там? Немедлен-
ный арест, это без вариантов, допросы, отправка 
в Союз и… А может, не будут отправлять, прямо 
здесь потихоньку расстреляют, чтобы не возить-
ся. 

И все, не было никакого военлета Дениса Вер-
шинина, пропал без вести. Сбит над территори-
ей, оккупированной противником. А нечего было 
отрываться от ведущего! А, так у него еще и дво-
рянское происхождение? Так, без сомнения, его 
не сбили, он сам в плен сдался, перебежал на сто-
рону врага!

В такие минуты Денис горько сожалел о том, 
что не пристрелил проклятого доктора тут же, 
на месте, как только увидел. Но кто же знал тогда, 
что это за змеюка!

В общем, два дня спустя после прилета в Ма-
дрид, им все надоело. И, несмотря на строгое 
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предупреждение Эрнесто, они решили выйти 
в город, осмотреть хотя бы окрестности осточер-
тевшей виллы.

Охранники, похоже, даже не заметили их бег-
ства. Жили эти два вооруженных винтовками 
парня в небольшом домике, скрытом в зарослях, 
окружавших виллу. Наверное, раньше там обитал 
садовник. Или кто-то иной из прислуги. И, кажет-
ся, они нашли ход в винный подвал фабриканта. 
Из окна домика доносилась веселая песня. Вот 
же раздолбаи! Вокруг война, а им и горя мало!

Прогулка получилась грустной. Разрушенные 
дома, бедно одетые люди с потухшими глазами.

Они остановились перед развалинами ста-
ринной церкви. Бомба, видимо, пробив крышу, 
взорвалась внутри. Здание было крепким, по-
строенным на века. Но германская взрывчатка 
оказалась очень мощной. Одна из стен обруши-
лась полностью, остальные еще стояли. Зрелище 
было неприглядное.

Ольга вздохнула и внезапно призналась:
— Знаешь, а я так мечтала обвенчаться с тобой 

в церкви…
Денис ошарашенно уставился на нее. Обвен-

чаться в церкви? Ему, комсомольцу? Да как ей та-
кое вообще могло в голову прийти? Вот же бред!

Так он ей и сказал. И они впервые поругались. 
А потом помирились.

В особняк вернулись тем же путем и так же не-
заметно. Охранники носа не показывали из свое-
го домика. Похоже, вся их служба теперь состояла 
из опустошения фабрикантского винного погре-
ба и сна. Но рассказывать Эрнесто об этом не сто-
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ило. Чего доброго, сменит этих пьяниц на других, 
которые станут нести охрану рьяно. И как тогда 
быть со свободой, вкус которой они уже почув-
ствовали в свой первый выход?

Конечно, ничего хорошего в этой прогулке 
не было. Но все же…

Вечером опять пришел Эрнесто. И, как ни стран-
но, завел разговор о местных церквях и священни-
ках. Ольга ему успела что-то шепнуть, что ли?

Оказалось, что многие церкви в католической 
Испании закрыты, а священники попросту рас-
стреляны. Республиканское правительство по-
чему-то ревностно боролось с религией, и это 
негативно сказывалось на отношении простого 
народа к революции.

Примерно то же самое происходило во время 
гражданской войны и в России. Попов уничто-
жали, а церкви или сносили, или превращали 
в склады и клубы.

Денис не был воинствующим атеистом, его 
просто не волновали вопросы веры. Он и кре-
стик-то тайно носил, как память о пропавших без 
вести родителях.

В своем рассказе Эрнесто упомянул и о том, 
что православной церкви в Мадриде нет, только 
католические. Ольга сразу заметно погрустнела. 
Видимо, несмотря на примирение с Денисом, она 
все же сохранила какую-то надежду на то, что 
сможет его переубедить. А раз церкви нет, то ка-
кое может быть венчание?

Новостей об их будущем Эрнесто не принес. 
С оправданием Дениса дело затягивалось. Мо-
жет быть, действительно стоило просто явиться 
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в расположение полка и рассказать все, как было 
на самом деле? А там будь что будет.

Он так и выложил Эрнесто. Тот посмотрел 
на него, как на сумасшедшего.

— Простите, Денис, вы как себя чувствуете? Го-
лова не болит, ночные кошмары не мучают? Ори-
ентацию в пространстве не теряете?

Пилот раздраженно ответил, что нет, ничего 
подобного он не испытывает.

Тогда Эрнесто взорвался:
— Так какого черта вы мне голову морочите?! 

Очень хочется побыстрее к стенке стать? Заодно 
с Ольгой и мной со Штефаном! Потому что если 
вы все расскажете после ареста, то нас всех тут 
же запишут во вражеские шпионы! Уж не сомне-
вайтесь, именно так и будет! Себя не жалко, нас. 
Ладно. Но Ольга-то за что страдать должна? Очи-
ститесь, разоружитесь перед товарищами? Ну-ка, 
вспомните, в чем именно вы виноваты? Сбили 
вас? И что в этом такого? Каждого могут сбить. 
Вас спасли, не попали вы в лапы фалангистам. 
А знаете, что бывает с советскими летчиками, по-
павшими в плен? Не слышали о ящике, сброшен-
ном немцами на наш аэродром? Не знаете, что 
в нем было? Я вам скажу! Разрубленное на куски 
тело советского пилота, угодившего в плен!

Денис об этом слышал, а вот Ольга слабо ахну-
ла, закрыв рот ладонью.

А Эрнесто продолжал:
— Вас спасли отважная девушка и ее отец. 

Да вы до конца дней должны быть им благодарны! 
Не-ет, вы хотите их подставить! Зато совесть чиста 
будет!
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Какой-то эмигрантский идиот с перепоя ре-
шил, что у вас папа был полковником царской 
армии, а паршивая газетенка об этом бреде рас-
трубила. Ладно, вы попсиховали и забыли. А се-
рьезные люди, которым по долгу службы поло-
жено замечать каждую мелочь, задумались: 
вдруг, правда? Надо бы этого Вершинина взять 
за шкирку и вдумчиво поспрашивать, что и по-
чем. Ну, положено им такими делами занимать-
ся. У вас есть железные доказательства, что все 
это вранье? Далее. Вам дают секретное задание: 
переправить ценности в надежные руки. Вы это 
выполняете. Потом угоняете самолет и прилета-
ете в Мадрид. 

С какой целью? Это вы утверждаете, что хотите 
воевать с фашистами на благо Родины и респу-
блики. А помогали вам в этом подозрительные 
личности, которые неизвестно чем в Коминтерне 
занимаются. Взять и их за шкирку!

Но время сейчас военное, разбираться особен-
но некогда. А не проще ли просто шлепнуть всю 
эту компанию? Не велика потеря для общего дела. 
А польза может быть большой, поскольку все эти 
подозрительные личности вреда нанести не смо-
гут. Вы этого хотите? А так и будет, вы уж мне 
поверьте! И все потому, что вы, сопливый маль-
чишка, решили, что имеете право определять, 
что именно хорошо, а что плохо!

Эрнесто плеснул вина себе в стакан и откинул-
ся в кресле. На Дениса он не смотрел. Только пре-
зрительная усмешка кривила его губы.

У пилота в душе поднималась настоящая буря. 
С одной стороны, он действительно считал, что 
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должен, не мудрствуя, прийти к начальству и все 
ему доложить. Пусть, кому положено, разберутся. 
Он-то уверен, что ничего постыдного не совер-
шал!

Но с другой стороны… Ведь наверняка так 
и будет, как предрекает Эрнесто. Товарищи ему, 
быть может, поверят. Они знают, что Денис ли-
хой парень, способный выкрутиться из любой, 
самой трудной ситуации. А вот начальство… Нет, 
добром все не закончится. Расспросы, допросы, 
гауптвахта, а там, глядишь, и тюремная камера. 
И ничего не изменишь!

От бессилия ему хотелось завыть во весь голос. 
Но он сдерживался. Не к лицу молодому, здоро-
вому военному летчику распускать слюни. Какой 
бы ни была опасность.

Он глубоко вздохнул, медленно, сквозь сжатые 
зубы выпустил воздух.

— Ладно. Проехали. Что вы предлагаете?
— Другое дело! — Кривая усмешка исчезла 

с лица Эрнесто. — Предлагаю я вам пока то же, что 
и раньше. Сидеть здесь и не рыпаться. Помните 
главное: хорошие люди о вас не забыли и делают 
все возможное, чтобы вытащить из этого непри-
ятного положения! И все, на сегодня дискуссии 
окончены!

Он встал и, не прощаясь, вышел. За воротами 
рявкнул мотор, удаляясь, стих. Они опять оста-
лись вдвоем.

— Ну, что скажешь? — спросил Денис у Ольги.
— А что я могу сказать? — она как-то устало 

опустилась в то кресло, где только что сидел Эр-
несто. — По всему выходит — он прав. Погоди, 
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дай сказать! — поспешила она, заметив, что лет-
чик открыл рот. Денис согласно кивнул.

— Ты ведь и вправду хочешь пойти к своим 
и все выложить как на духу.

— Теперь уже нет, — вставил Денис.
— Я не хочу тебя ни в чем убеждать. Ты взрос-

лый человек и понимаешь свою ответственность. 
И если чувство долга в тебе сильнее всех обстоя-
тельств — иди! Возможно, мне лучше всего вер-
нуться к папе. И сидеть там спокойно, дожидаясь 
конца этой ужасной войны. Не знаю, какая ат-
мосфера в этом вашем полку, но если то, что го-
ворил этот человек — правда, то это ужасно! Как 
можно не доверять своим же людям, тем, с кем 
вместе воюешь против врага?

— Ты не знаешь всего, Оля, — он попытался 
как-то смягчить свои слова интонацией, но это 
плохо получалось. — Сейчас все враги повылази-
ли из щелей, в которых они прятались до сих пор 
и идут в атаку на нашу страну! В газетах каждый 
день пишут о новых судах над врагами народа, пе-
рерожденцами, уклонистами от линии партии…

— В газетах? — возмутилась Ольга. — Ты веришь 
газетам? Сам ведь недавно возмущался, когда 
прочитал заметку о себе!

— Это была буржуазная газета! — резко возра-
зил Денис. — В советских газетах пишут только 
правду!

Ольга презрительно рассмеялась.
— И ты этому веришь? Да испокон веков газе-

ты только и делали, что врали! Сами журналисты 
называют себя представителями второй древней-
шей профессии — после проституции!
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Денис вылупил на нее глаза. И это его спо-
койная, рассудительная, веселая Ольга? Откуда 
в ней столько ярости, презрения, цинизма, на-
конец? Как можно говорить так о газетах, этом 
зеркале советской жизни, в которых даже сам 
товарищ Сталин публикует свои мудрые статьи. 
Нет, она заблуждается, надо во всем разобрать-
ся, помочь ей!

А девушка продолжала:
— Откуда ты знаешь, что те люди, которых су-

дят — действительно, как ты говоришь, «враги 
народа», «перерожденцы»? Ты был лично зна-
ком с ними, общался?

— Но на судах они сами сознаются во всем, ка-
ются! И просят прощения за свои преступления.

— Хотелось бы знать, что заставляет их покор-
но во всем сознаваться. Они ведь знают, каков 
будет приговор! И знали, когда совершали свои 
«преступления»! Но ведь совершали их! Так по-
чему же они так покорны на судах?

— У них открываются глаза…
Ольга всплеснула руками.

— Ты сам в это веришь?
— Верю!
Похоже, они ссорились второй раз за один 

день. На Дениса вдруг накатилась такая волна то-
ски и безысходности, что он не выдержал и мол-
ча вышел из комнаты.

Ушел на кухню, достал из шкафчика бутыл-
ку вина и выпил ее в темноте прямо из горлыш-
ка, даже не разобрав, какое оно было: белое или 
красное. А потом сел у окна, уткнулся лбом в стек-
ло и попытался заплакать.
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Но ничего у него не получилось. Не умел 
он плакать. Когда-то в детстве — да, случалось. 
Но потом… Когда приходилось совсем плохо, 
он не мог выдавить ни слезинки. Только стиски-
вал зубы и продолжал терпеть и бороться.

Вот и теперь. Непонятно было, что терпеть 
и с кем бороться. Ну не с Ольгой же? Поэтому 
он просто сидел, чувствуя лбом холод стекла, 
и не думал ни о чем. Вино не помогло. Оно не рас-
слабило его, не принесло успокоения, не дало 
подсказки. Оно вообще никак на него не подей-
ствовало! Ну и зачем люди вообще пьют?

Ольга не искала его. Сидела, наверное, и раз-
мышляла о том, как ее угораздило влюбиться в та-
кого твердолобого дурака, как Денис. И о том, что, 
кажется, пора с ним расставаться и возвращаться 
домой. А что делать, если человек, которого, как ей 
казалось, полюбила, оказался упертым солдафо-
ном. Решил что-то — и никто ему не указ! Не желает 
он видеть очевидное, не хочет над ним задуматься!

Ну и пусть! Одному ему будет легче. Никакой 
ответственности! Вокруг война и посторонним 
чувствам на ней не место. Он вернется в полк, все 
разъяснится и он еще поднимется в небо!

Скрипнула дверь, прошелестели легкие шаги, 
его обняли нежные руки.

— О, — сказала Ольга. — Да ты, кажется, вы-
пил? А мне нальешь?

И сразу же его отпустило, как будто ничего 
не случилось, все по-прежнему. Мир уже не ка-
зался таким темным и бездонным.

— Конечно, налью, — сказал Денис. — Наши ох-
ранники еще не все вылакали…
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ГЛАВА 17

В город они больше не убегали, хватило един-
ственной прогулки по разрушенным улицам. 

Денис вновь, под строгим присмотром девуш-
ки, взялся за испанский. А Ольга, кроме учитель-
ских обязанностей, изощрялась с тем скромным 
набором продуктов, что у них имелся, стараясь 
придумать каждый раз что-нибудь новенькое 
к обеду. Иногда получалось вкусно, иногда забав-
но. Чаще второе.

У сбежавшего фабриканта имелась довольно 
богатая библиотека, которую он с собой не за-
брал, посчитав, видимо, излишним грузом. Были 
тут книги не только на испанском, но и на фран-
цузском, английском и даже несколько томиков 
на русском: Толстой, Чехов. Денис предпочел 
бы Горького, но пролетарского писателя буржуй 
не жаловал.

Читать Денис, конечно, любил. Когда было для 
этого время. А тут его образовалось столько, что 
девать некуда. Обнаружилось, что русские изда-
ния — еще дореволюционные, даже не разреза-
ны. То есть, непонятно для чего купленные этим 
фабрикантом. Чтобы стояли на полке, и можно 
было похвастать перед гостями: дескать, вот я ка-
кой образованный? Наверное. А теперь пилоту 
приходилось пользоваться кухонным ножом, 
чтобы разрезать страницы.

Толстого он сразу отверг. Хватит и того, что 
успел прочесть в тайнике на финке Рязановых. 
Взялся за Чехова. Этот понравился ему боль-
ше. Короткие рассказы, иногда смешные, иногда 



№1 (2023)      Литературное Ставрополье

159

грустные. Но все это был отживший мир, все чу-
ждое, хотя и понятное. Чем не займешься от скуки!

Он с удовольствием пострелял бы из «Маузера» 
Ольги, но сделать этого не было никакой возмож-
ности. И охранники всполошатся, и патруль может 
появиться. Хотя с улиц города стрельба доносилась 
часто. Неизвестно, кто и с кем там воевал. Может, 
те же патрули шпионов отлавливали?

Корзинки с продуктами доставляли еще дваж-
ды. Эрнесто не появлялся. Мещанская жизнь 
продолжалась. И Дениса вновь начали обуревать 
сомнения. Может, о них забыли? Ну, такая за-
груженная деятельностью жизнь, что о двух по-
сторонних и вспомнить некогда. Или случилось 
что-то с Эрнесто и Штефаном. Последний и вовсе 
не появлялся в особняке с самого прилета в Ма-
дрид.

Также им было неизвестно о положении 
на фронтах. В том, что франкистов остановили 
под Мадридом, Денис не сомневался. У республи-
канцев хотя и хромала дисциплина, но сражались 
они отважно и жизней своих не жалели. Но что 
вообще происходит? 

Он попытался на ломаном испанском спросить 
об этом у полупьяных охранников, но те только 
глупо улыбались и пожимали плечами. Этим 
жизнь, наверное, казалась раем. Тихо, в подвале 
полно вина, чего еще желать?

В последнее время вражеские бомбардиров-
щики над городом не появлялись, и пилот счел 
это хорошим знаком. Значит, наши не дают 
прорваться, отгоняют и сбивают на дальних 
подступах.
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Но когда же хоть что-нибудь решится? Когда 
Эрнесто принесет хоть какую-нибудь весточку?

И он появился. Вместе со Штефаном и еще од-
ним человеком, увидев которого, Денис просто 
онемел от удивления. И радости.

Перед ним стоял, несмело улыбаясь, Саня Ма-
каров! Товарищ и друг, такой же, как он, военлет. 
Они даже в Испанию вместе попали. Санька был 
вторым ведомым, когда Денис потерялся и был 
сбит. И сейчас он стоял перед ним в каком-то не-
лепом комбинезоне и тоже не верил своим глазам.

— Ты? — воскликнули они одновременно и креп-
ко обнялись.

Несколько минут прошли в невразумительных 
восклицаниях и хлопанье по плечам. Наконец, Ма-
каров смог вымолвить связанные фразы:

— А мне сказали, что встреча с нашим товарищем 
и командование в курсе! Никак не думал, что это ты!

И тут же помрачнел.
— Нам на закрытом собрании сказали, что 

ты предатель и перелетел к фашистам! И что если 
встретим твой самолет в воздухе, нужно заставить 
тебя приземлиться и взять в плен, а если не полу-
чится — сбивать к чертовой матери! Меня трясли 
на допросах, подробности твоего исчезновения 
выпытывали, грозили всячески. Потом, правда, 
отстали…

Помрачнел и Денис. Значит, худшие предполо-
жения оправдались и все, о чем говорил Эрнесто — 
правда.

— Не предавал я, Санька. Сбили меня. Потом 
люди хорошие подобрали, спрятали. Сюда добрал-
ся, а тут вон какое дело!
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Он посмотрел на Эрнесто.
— И как теперь быть?
Эрнесто уже разливал вино по стаканам. Был 

он совершенно спокоен.
— Мы для того вашего товарища привезли, 

чтобы вы наконец убедились во всем и перестали 
рваться в бой. Нет для вас пути назад. Пока. Даль-
ше — видно будет. Но сейчас — никак. Официаль-
но объявлено, что вы — перебежчик и предатель. 
Конечно, товарищи поторопились с этим заяв-
лением. Но вот такие у нас сейчас времена. Как 
говорится, лес рубят — щепки летят. А вы очень 
подошли на роль этой самой щепки.

Он говорил таким спокойным, даже равнодуш-
ным тоном, что Денису захотелось заорать, уда-
рить его или сломать что-нибудь. Что же за без-
ысходность такая!

И Макаров смотрел на друга так сочувствен-
но. Но чем он мог помочь? Рассказать в пол-
ку, что вот, видел Дениску Вершинина, никакой 
он не предатель, наш, советский человек, оклеве-
тали его! Да Саню потом по допросам затаскают, 
черт те в чем обвинят и хорошо, если домой не от-
правят, а то ведь и арестовать могут. За несанкци-
онированную встречу с врагом!

Кстати, каким образом его удалось сюда при-
везти? Об этом он и спросил.

— Кое-какие пути и связи у нас все же есть, — 
сказал Штефан. — Но советское командование 
столь недоверчиво, что маскироваться приходит-
ся изо всех сил. Вам, Александр, ни в коем случае 
не стоит рассказывать, где вы были и с кем виде-
лись. На расспросы будете отвечать, как мы вам 
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говорили. Один из испанских руководителей за-
хотел встретиться с советским пилотом, узнать, 
на какой высоте боевой дух тех, кто защищает 
небо Мадрида. Слишком частыми стали бомбеж-
ки, вот он и усомнился. Все остальное мы обста-
вим, как надо, не переживайте. Даже с подарком 
вернетесь!

Саня понятливо кивал. Встретиться с другом, 
считавшимся пропавшим, конечно, здорово. 
Но признаваться в этом, действительно, не сто-
ило.

Наскоро попрощались. Саньке вручили хол-
щовую сумку с несколькими бутылками вина 
из фабрикантского погреба, и Штефан повез его 
в расположение.

Шум мотора затих вдали. Эрнесто опять плес-
нул себе в стакан, не предлагая остальным, ска-
зал:

— Как видите, дорога в небо для вас пока за-
крыта. Подчеркиваю — пока. Правда, сколько 
этот запрет будет длиться — неизвестно.

Он словно дубиной оглушил Дениса этими 
словами. Не летать? Как это может быть? Да ведь 
ему без неба просто не прожить!

И в то же время, после встречи с Саней он вдруг 
начал понимать, что прежней жизни — конец. 
Ему не хотелось в это верить, но что-то подсказы-
вало: да, правда. И никуда от этого не денешься…

А Эрнесто продолжал:
— Мы подумали и решили предложить вам 

другую работу. Не связанную непосредственно 
с полетами, но и эти навыки могут пригодить-
ся. Работа, предупреждаю сразу, очень опасная, 
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Смертельно опасная. Но вы уже доказали свое 
умение выходить с честью из затруднительных 
ситуаций.

Денис слышал его, но в мозгу продолжала кру-
титься одна лишь фраза: «Все, отлетался!» И это 
было больно.

— Денис Игоревич, да вы меня не слушаете! — 
возмутился Эрнесто. — Я вам предлагаю новую 
жизнь, а вы где-то в облаках витаете!

— Какие уж тут облака, — горько усмехнулся 
пилот, теперь уже бывший. — Сами сказали, что 
не летать мне больше.

— На земле тоже много дел, не менее увлека-
тельных, чем полеты! — голос Эрнесто теперь зву-
чал жестко. — Поэтому слушайте внимательно!

— Слушаю, — равнодушно сказал Денис. Оль-
га на протяжении последних часов не проронила 
ни слова. И по ее лицу было совершенно не по-
нять, что она обо всем этом думает.

— Для начала вы пройдете обучение в одном 
из наших специальных центров. Обучение специ-
фическое. И если вы согласитесь, то назад дороги 
уже не будет. Или вы идете до конца, или…

Любопытно.
— А кровью расписываться нигде не надо бу-

дет? — вдруг спросила Ольга.
Эрнесто хмыкнул неопределенно.

— Крови, поверьте, на вашу будущую жизнь 
хватит с избытком.

— Так вы что, в диверсанты нас вербуете? 
В шпионы? — изумилась девушка.

— Ну, во-первых, не в шпионы, а в разведчи-
ки, — сухо поправил ее Эрнесто. — А во-вторых, 
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лично вам никто никаких предложений не де-
лает. Мы постараемся вернуть вас отцу, и будете 
жить, как прежде, тихо и мирно. Война, в конце 
концов, закончится. Заведете семью, нарожаете 
детишек. Что еще надо для счастья?

— Да вы издеваетесь! — подскочила со стула 
Ольга. Уперев руки в бока, она нависла над Эрне-
сто. Тот даже стакан поставил на стол, опасаясь, 
наверное, что разъяренная девица сейчас на него 
набросится с кулаками. — Издеваетесь? Так вот 
знайте, никуда Денис без меня не поедет! И вся 
дальнейшая жизнь у нас будет проходить только 
вдвоем! Зарубите себе это на носу и передайте ва-
шим начальникам!

Эрнесто шумно выдохнул, рассмеялся и вновь 
взял свой стакан.

— Ну, на такой успех мы и рассчитывали! Хотя, 
признаюсь, были сомнения. Девушка из прилич-
ной семьи, дворянка по происхождению. Вы ла-
комый кусочек, графиня!

Он неожиданно лукаво подмигнул Ольге. 
А та действительно размахнулась, чтобы дать ему 
пощечину. Денис проворчал угрожающе:

— За языком-то следить надо!
Эрнесто поставил стакан, прижал ладони 

к груди.
— Каюсь, каюсь! Прошу меня простить! Огрубе-

ли на этой проклятой войне, совсем забыли, как 
с прелестными дамами нужно обращаться.

Ольга опустила занесенную руку, сказала:
— Вот то-то же!
Села на стул, схватила свой, еще не тронутый 

стакан и быстро опорожнила его.
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— Уважаю, — ухмыльнулся Эрнесто. — Вот что 
значит — старинное дворянство! Итак. Предложе-
ние вам сделано. Немедленного ответа я не требую. 
До завтрашнего вечера у вас время есть. Подумай-
те, обсудите. Тогда и решите. Договорились?

— Постойте! — словно очнулся Денис. — Вы так 
и не сказали, на кого предлагаете нам работать? 
Сам-то вы кто такой, в конце концов?

— А я разве не сказал? — делано удивился Эр-
несто. — Ну, так позвольте представиться без 
псевдонимов. Павел Третьяков, сотрудник Ино-
странного отдела НКВД. Но в дальнейшем все 
же лучше называть меня по-прежнему Эрнесто. 
Ни о какой измене Родине, таким образом, речь 
не идет. Все, что вы будете делать, послужит 
только ее укреплению. Удовлетворены? А теперь 
разрешите откланяться.

И он удалился.
Какое-то время Денис и Ольга сидели молча, 

глядя на огни стоявших на столе свечей. Запас их 
обнаружился в одной из кладовок особняка. Во-
обще, складывалось впечатление, что фабрикант 
и его семейство уезжали в большой спешке, забрав 
только самое ценное и надеясь, что дом не разгра-
бят до тех пор, пока появится возможность вер-
нуться. Вот и свечей нашлось множество. Сейчас 
электрический свет отключали очень часто и тем-
ными вечерами эти свечи очень помогали.

Денис первым прервал молчание.
— Ну, что скажешь?
— Неожиданное предложение. Я до сих пор 

не могу в себя прийти. И так до конца не поняла, 
что же это за работа такая?
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— Тут как раз все понятно. Нас подготовят, на-
учат всему необходимому. А потом под чужими 
фамилиями и с фальшивыми паспортами зашлют 
в какую-нибудь страну. Будем жить, как обычные 
граждане и собирать информацию о врагах Со-
ветского Союза.

Он помолчал, затем добавил:
— Возможно, кого-то и убивать придется. 

Не зря же этот Павел-Эрнесто про кровь сказал…
— Веселенькая перспектива… — вздохнула Оль-

га. — С другой стороны, здесь у нас вообще ника-
ких перспектив.

— Ну почему же? Ты действительно можешь 
вернуться к отцу.

— И ты туда же? — взъярилась девушка. — Мало 
было мне этого придурка?

— Да успокойся ты! Пошутил я, — укротил ее 
гнев пилот.

— Идиотская шутка! — не смогла сразу успоко-
иться Ольга.

— А я сам — не идиот? — горько усмехнулся Де-
нис. — Это надо же было так попасть! И что самое 
обидное — тебя ухитрился втянуть!

— Теперь ты успокойся! Никуда ты меня не втя-
гивал, я сама с тобой пошла. Я же люблю тебя!

— Что, правда? — поднял он на нее взгляд.
Девушка подошла, села к нему на колени, об-

няла.
— Правда, правда. Ты еще сомневаешься?
— Уже нет. Но все же — как нам быть?
— Чего тут думать? Назад дороги нет. Надо со-

глашаться. Вместе мы с любой бедой справимся. 
Даже с фальшивыми паспортами!
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ГЛАВА 18

Эрнесто был ничуть не удивлен, когда следу-
ющим вечером на его немой вопрос они кивнули 
утвердительно.

— Вот и славно! — сказал он. — Теперь обсу-
дим детали. Здесь вам придется посидеть еще 
несколько деньков, пока мы организуем вашу 
транспортировку. Продуктов хватит? Далее все 
увидите сами.

— И куда вы нас собираетесь увезти? — спроси-
ла Ольга.

— Не в Сибирь, не переживайте! Здесь близко. 
По европейским меркам, разумеется. Я же сказал: 
все увидите сами. Давайте вина выпьем, что ли? Так 
за день устаю, что к ночи просто с ног валюсь. А ко-
личество необходимых дел все не уменьшается.

— Бедненький, — ехидно сказала Ольга.
Эрнесто покосился на нее, но на провокацию 

не поддался. Выпил свой стакан, попрощался 
и исчез в ночи.

Появился он, как и обещал, через два дня, ве-
лел собираться. А что им было собирать? Костюм, 
подаренный ему графом Рязанцевым, две рубаш-
ки, позаимствованные из гардероба беглого бур-
жуя, крепкие ботинки, несколько платьев Ольги 
еще из дома, одно — из того же источника, что 
и рубашки Дениса. Вот и весь скарб в двух не-
больших саквояжах.

Эрнесто с удовлетворением оглядел их, гото-
вых к выходу.

— Вот так и надо! Ничего лишнего! Верной до-
рогой идете, товарищи!
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— Опять? — сощурилась Ольга.
— Молчу! Прошу, авто подано!
Каково же было их удивление, когда они опять 

оказались на аэродроме перед облупившимся фю-
зеляжем все той же «Бреге».

— Не пугайтесь, Денис Игоревич, сегодня вам 
не придется садиться за штурвал. Из Барселоны 
прибыл настоящий экипаж этой птички. Они пи-
лоты опытные, можете им доверять! Тем более, 
что с вами полетит Штефан. Теперь он за вас отве-
чает. Кстати…

К самолету подкатил потрепанный автомо-
биль и из него действительно вышел Штефан. 
Был он в том же длинном плаще, широкополой 
шляпе и круглых очках с темными стеклами.

— Человек-невидимка, — шепнула Ольга Де-
нису. Тот кивнул — роман Уэллса он когда-то  
читал.

— Ну, все готовы? — спросил Штефан, подходя. 
Эрнесто пожал ему руку и незамедлительно пере-
дал портфель желтой кожи.

— Здесь все, как обговаривали. Поручаю тебе эту 
парочку. С барышней будь повежливее — может 
хм… неприятности устроить.

— Да уж знаю, — усмехнулся Штефан. — Моло-
дой человек, если ты заметил, тоже не подарок 
на день рождения.

— Значит, мы сделали правильный выбор, — 
рассмеялся в ответ Эрнесто-Павел. — Счастливо 
добраться!

И они полетели. Экипаж «Бреге» состоял 
из трех мрачных мужиков, на вид менее всего под-
ходивших на роль авиаторов. Но самолет держался 
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в воздухе уверенно, и Денис немного успокоился. 
Опасность могла им угрожать только со стороны 
германских или итальянских стервятников. Надо 
полагать, у пилотов имелся опыт ухода от истре-
бителей. Ухода, потому что обороняться самолету 
было практически нечем. Это Денис знал по пре-
дыдущему полету.

И да, опыт такой был, потому что за все время 
перелета их никто не беспокоил.

Судя по солнцу, путь их лежал на север, в сто-
рону Пиренеев. Но вот внизу показались засне-
женные верхушки гор, скальные гряды, а самолет 
и не думал снижаться.

— Кажется, мы во Францию летим, — сказал Де-
нис Ольге.

— Ой, как интересно! — восхитилась девушка. — 
А куда именно?

— Ни малейшего понятия, — честно сознался 
пилот. Можно было, конечно, спросить у Штефа-
на, который мирно дремал на соседнем сидении, 
но что-то не тянуло это сделать. Пусть уж все идет, 
как идет.

— Ты французский знаешь?
— Обижаешь! Я столько лет там прожила. А вот 

тебе придется язык заново учить!
Денис мысленно застонал, но храбро ответил:

— Еще посмотрим! Если центр этот секретный, 
то там и французов может не быть.

Спустя примерно четыре часа полета, когда, 
по расчетам Дениса, топливо в баках должно было 
подходить к концу, самолет начал снижаться. 
Штефан открыл глаза и потянулся. Видимо, такие 
перелеты были для него не в новинку.
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— Кажется, прибываем, — сказал он. — Еще не-
много, и мы на месте.

Денис все же не удержался, спросил:
— И где именно?
Штефан вытянул вперед руку и провозгласил:

— Добро пожаловать в ля бель Франс! То есть, 
в прекрасную Францию!

— Это мы и так поняли, — сварливо сказала Оль-
га. — И что на юге страны — тоже. Но где именно?

— А вот этого, ребятки, вам знать и не положено. 
В целях сохранения секретности. Попадете, ска-
жем, в лапы врагу и тут же ему выложите: дескать, 
секретный центр находится там-то и там-то! Оно 
нам надо?

— Шуточки у вас, — со злостью сказал Денис.
— А я не шучу, — теперь уже совершенно серьез-

но ответил Штефан. — Все гораздо серьезнее, чем 
вам кажется. И вы должны как можно быстрее это 
усвоить. Для вашей же пользы. И безопасности.

Денис почувствовал, что да, действительно, те-
перь не до шуток.

Самолет между тем совершил посадку на зеле-
ное поле, долго рулил и замер, выключив двигате-
ли. Экипаж из кабины не вышел, как можно было 
ожидать. Пилоты так и остались сидеть в своих 
креслах. Забавно и загадочно.

А Штефан рывком открыл дверцу и пригласил 
на выход. Денис и Ольга не заставили себя упра-
шивать, спрыгнули на траву.

— Подождем немного, — сказал Штефан. — Сей-
час авто будет.

И машина приехала. Не легковая, как они ожи-
дали, а грузовичок с будкой без окошек. На будке 
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имелась какая-то надпись на французском, и Де-
нис не смог ее прочесть. Помогла Ольга.

— «Булочные Фуше» — сказала она. — Хлебо-
возка, значит. А мы с тобой в роли круассанов.

Что такое круассаны, Денис не знал, но почти 
такие же машины с надписью «Хлеб» разъезжали 
по Москве. И сейчас вид мирного грузовичка по-
чему-то успокаивал.

— Карета подана! — сказал Штефан, открывая 
дверку на левом борту грузовой коробки.

Перед тем, как лезть внутрь, Денис огляделся. 
Аэродромные строения были расположены да-
леко от места стоянки «Бреге». Понятно, почему 
после посадки они так долго рулили. Все та же се-
кретность. И окошек в будке нет по той же при-
чине. Снаружи не видно, что за груз, и пассажиры 
не знают, куда их везут.

Внутри было темно, Прежде чем дверь закры-
лась, Денис успел рассмотреть лавочку у борта 
и устремился к ней, потянув Ольгу за руку. Они 
сели, прижавшись друг к другу. Машина трону-
лась и затряслась, как припадочная.

— Рессоры ни к черту! — почти прокричал пи-
лот, потому что громыхала эта таратайка изряд-
но. — Не прикуси язык!

Ольга поняла и молчала долго. Потом радостно 
вскрикнула:

— Тулуза! Мы в Тулузе!
Название это Денису было неизвестно. О гео-

графии Франции он почти ничего не знал, не при-
шлось как-то изучать. Он только спросил:

— И как ты это определила?



Литературное Ставрополье      №1 (2023)

172

— Тут маленькая дырочка есть, через нее и раз-
глядела надпись, когда мы в город въезжали.

Грузовичок и впрямь пошел плавнее, но гро-
мыхал все так же немилосердно. И не подскаки-
вал то и дело, а мелко трясся. «Булыжная мосто-
вая!» — догадался Денис.

Ехали они примерно час. Притормозили, 
за стенкой послышались голоса.

— Пропуск требуют, — перевела Ольга.
Видимо, пропуск имелся, потому что вскоре 

они двинулись дальше.
— Я еще одно название прочла, — сказала де-

вушка. — Монтобан.
Но и в этом населенном пункте они не остано-

вились. Ехали до очередной проверки пропуска 
и наконец дверца распахнулась, и веселый голос 
Штефана оповестил:

— Станция Дерезай! Кому надо — вылезай!
Нет, он точно русский. Какому иностранцу при-

дет в голову эта замшелая присказка?
Они кое-как выползли из ненавистной ко-

робки. Машина стояла в глубине соснового леса. 
Солнце стояло еще высоко. Земля была усыпана 
желтыми иголками, и казалось, что они действи-
тельно приехали в дремучий лес.

Но нет. Среди деревьев виднелось несколько 
симпатичных одноэтажных домиков.

— Вот это и есть наш центр, — сказал Штефан. — 
Здесь вы будете какое-то время жить и учиться. 
Никаких увольнительных не предусмотрено. Даже 
не мечтайте. Тем более, что вы и понятия не имее-
те, где находитесь.
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Денис и Ольга сдержали улыбки. Правда, в ка-
кой-то мере Штефан был прав. Где во Франции 
находятся эти Тулуза и Монтобан, пилот не пред-
ставлял. Судя по продолжительности полета по-
сле пересечения Пиренеев, где-то на юге страны. 
Хоть какая-то привязка к местности.

— Идемте, — поторопил Штефан. — Надо вас раз-
местить и познакомить с личным составом центра.

Следом за ним они направились к одному из до-
миков. В Союзе подобных строений Денис не ви-
дел. Да и в Испании дома выглядели по-иному. 
Ну, Франция все-таки, другая культура.

Удобства в доме присутствовали. И туалет, 
и ванна. В одном помещении.

— Совместный санузел, — тоном знатока сказа-
ла Ольга. Ну, ей виднее.

Сам Денис смотрел на обстановку равнодушно. 
Как-то не привык он к роскоши, да и не нужна она 
ему была, по большому счету. Было бы где спать, 
умываться и куда ходить по нужде. Остальное — не-
важно.

Другое дело — Ольга. Она-то привыкла к ком-
форту отцовской финки, и место, где им предстоя-
ло жить, показалось ей не очень уютным. Она так 
и сказала:

— Бедненько. Но чистенько.
Штефана ее слова не смутили. Он только усмех-

нулся, сказал:
— Устраивайтесь. Через полчаса зайду.
А чего им было устраиваться? Постельное белье 

имелось, полотенца тоже. Кое-какие предметы ги-
гиены. Вот и все. Даже кухни, хоть самой малень-
кой, не наблюдалось.
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— Кормить нас будут в столовой, — решил Денис.
А вот ни радиоприемника, ни, хотя бы, ра-

диоточки в доме не было. Значит, они отрезаны 
от мира. Ну и шут с ним! В последнее время их 
и так не баловали новостями.

Штефан, как и обещал, явился через полчаса 
и повел их для начала в… действительно, столовую. 
Она размещалась в здании побольше, но тоже од-
ноэтажном. Столов в обеденном помещении было 
четыре, и один уже занимали два ничем не при-
мечательных парня, увлеченно работавших лож-
ками. Парни без любопытства взглянули на во-
шедших, один даже слегка кивнул приветственно, 
и продолжили свое занятие.

— Садитесь, — скомандовал Штефан. — За лю-
бой свободный столик. Сейчас принесу.

Он доставил два подноса, но заявил, что в даль-
нейшем они будут обслуживать себя сами.

— Официантов тут нет!
Как успел заметить Денис, поваров тоже было 

не в избытке. На половине кухни орудовала толь-
ко одна пышных габаритов тетка.

Куратор не обделил и себя, водрузив на стол 
третий поднос и усаживаясь рядом с Ольгой.

— Вы позволите?
Девушка пожала плечами.

— Вы здесь хозяин.
— В каком-то смысле, — согласился Штефан. — 

Приятного аппетита!
Нельзя было сказать, что кормили здесь так 

уж обильно. Жидкий рыбный супчик, котлетка 
с картофельным пюре, стакан апельсинового сока. 
И два кусочка серого хлеба. Такой обед в стиле ра-
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бочей столовой. Но привередничать не приходи-
лось.

— Можно попросить вина, — поведал Штефан. — 
Но это за ужином. И местное вино, на мой вкус, 
хуже испанского.

Вот уж о чем Денис не печалился. Пьяница 
из него был еще тот, и за последнее время не успел 
приобрести привычку по-испански пить вино, как 
воду. А крепкие напитки… Вон, у графа осмелился 
тяпнуть рюмку. И чем закончилось? То-то…

Пообедали быстро. Штефан скомандовал отне-
сти освободившуюся посуду к окошку мойки.

— А теперь пойдем знакомиться с преподавате-
лями. Сегодня вы еще отдыхаете, но завтра за вас 
возьмутся как следует!

ГЛАВА 19

И действительно, за них взялись. Да так, что ве-
чером, возвращаясь в свой домик, им еле хватало 
сил обмыться и дотащиться до постелей.

Кстати, спали они теперь отдельно, на узень-
ких койках. Общей, двуспальной, в доме просто 
не имелось.

— В целях соблюдения социалистической мора-
ли, — мрачно пошутил Денис.

Но это было и неплохо, потому что им все время 
хотелось спать. На все остальное сил не хватало.

Итак, занятия начались. Ольге было немного 
легче, чем Денису, поскольку испанский и фран-
цузский языки она знала. Их нужно было только 
усовершенствовать, отшлифовать, добавить специ - 
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фический словарный запас. А бывшему пилоту 
приходилось туго. Только теперь он понял, что 
тот минимум, который давала ему Ольга в темной 
комнатке за зеркалом — ничто, крохи испанского. 
А уж французский…

Радовало одно: на первом же занятии строгого 
вида дама по имени Мария заявила:

— Никто не собирается делать из вас натураль-
ных испанцев или французов. Вы — потомки рус-
ских эмигрантов, в своих странствиях изучившие 
иностранные языки. Поэтому ничего странного 
и страшного в вашем акценте нет. Может быть, 
иногда, смотря по обстоятельствам, вам даже при-
дется скрывать знание того или другого языка. 
Всякое случается…

Со временем они начали понимать, что их дей-
ствительно готовят к заброске в какую-то испа-
ноязычную страну. И не просто для внедрения 
и спокойного проживания там. А с определенной 
целью. Но вот с какой — оставалось тайной.

Судя по всему, не исключался и силовой вари-
ант действий, поскольку занятия по физической 
подготовке занимали значительную часть учебно-
го времени.

Учили боксу, какой-то разновидности борьбы, 
акробатике. Борьба была далека от классического 
варианта, включала в себя не силовое противодей-
ствие, а использование энергии и напора противни-
ка. На показательных выступлениях перед началом 
учебы было очень смешно смотреть, как маленький 
человечек с азиатскими чертами лица безо всяких 
усилий несколькими короткими движениями от-
правлял в полет здоровенного громилу.
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Эта часть учебы нравилась Денису больше все-
го, даже больше радиодела. И он старался выкла-
дываться на матах в маленьком спортзале, как 
только мог. Однажды даже удостоился похвалы 
инструктора по имени Джоу. Кем тот был по на-
циональности — оставалось тайной. Но по-русски 
говорил инструктор чисто и без акцента.

Ольга, кстати, тоже показывала хорошие ре-
зультаты в этом виде подготовки.

На занятиях по радиоделу их учили работать 
на телеграфном ключе, принимать и передавать 
сообщения, собирать и ремонтировать передатчи-
ки. Отдельным предметом шли основы шифрова-
ния и дешифровки.

Ольга однажды, когда они приволоклись в свой 
домик, с тяжелым вздохом сказала:

— Никогда не думала, что быть шпионом так 
трудно!

Денис, не раздеваясь, повалился на свою койку 
и спросил:

— А как ты это представляла?
— Ну, погони, перестрелки, шикарные наряды, 

рестораны, балы, где нужно добывать информа-
цию…

— Может быть, все это еще будет, — пробормо-
тал Денис.

А за завтраком их огорошил Штефан, заявив-
ший:

— Я понимаю, что вам очень трудно. Но еще 
великий полководец Суворов говорил: «Тяжело 
в учении — легко в бою!» Шикарные рестораны 
в жизни разведчика тоже случаются. И гораздо 
чаще, чем вы можете это себе представить.
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Так они поняли, что их домик прослушивается, 
и перестали откровенничать друг с другом. Только 
на редких прогулках в окружающем центр лесу.

Как ни странно, но изматывающая учеба еще 
более сблизила их. Денис со страхом думал, что 
может настать день, когда начальству вздумает-
ся по какой-то служебной надобности разлучить 
их. И поклялся себе, что сделает все, чтобы этого 
не произошло.

Появлявшиеся поначалу мысли, что их все-та-
ки готовят для работы против Советского Союза, 
быстро сошли на нет. Скорее, работать придется 
в одной из стран Латинской Америки. Если бы 
подразумевались США, то логично было бы вклю-
чить в программу обучения хотя бы основы ан-
глийского языка. А их не было, что втайне радо-
вало Дениса. Еще и английский?! На фиг, на фиг!

А вот историю партии, основы марксизма-лени-
низма им быстренько, в течение двух часов прочитал 
какой-то серенький, незаметный мужичок, и на этом 
все закончилось. Что тоже было непонятно.

Кстати, о незаметных. Те двое парней, которых 
они увидели в первый день в столовой, тоже про-
ходили обучение в центре. Но чему их обучили 
и куда готовили, оставалось неизвестным. На пря-
мой вопрос Ольги Штефан зло зыркнул на девуш-
ку и довольно грубо пробурчал:

— Вот уж не вашего ума дело! Помните о секрет-
ности?

Парни же никакого интереса к ним не проявля-
ли, Тоже помнили о секретности.

Последние опасения развеялись, когда их за-
ставили подписать обязательство работать на ино-
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странный отдел НКВД. Очень не хотелось ставить 
подпись на каких-нибудь официальных бумагах, 
но пришлось…

Ольга оказалась очень неплохим стрелком. 
На занятия по этой дисциплине их вывозили все 
в том же закрытом грузовичке куда-то в песчаный 
карьер. И там учили обращаться со многими вида-
ми стрелкового оружия. 

Приходилось палить стоя, с колена и лежа 
из советских, немецких, испанских, английских, 
бельгийских и черт знает еще каких пистолетов, 
винтовок, ручных пулеметов. Разок стрельнули 
из ручной пушки под названием «базука».

Сначала стреляли с определенной огневой по-
зиции. А потом инструкторы (двое) заставили 
вести огонь в движении: на бегу, в прыжке, в па-
дении, в кувырке. Ольгу почему-то это очень раз-
влекало. Денис тоже стал достаточно хорошим 
стрелком. По крайней мере, на окружных соревно-
ваниях он бы точно занял призовое место. Только 
вот где тот округ…

В обучении прошло порядочно времени, око-
ло трех месяцев. Наступила уже поздняя осень. 
В Москве сейчас наверняка идут холодные дожди, 
и с деревьев облетела вся листва. Здесь, на юге, но-
чами тоже стало холодать, но днем солнце светило 
все так же по-летнему.

Штефан объявил, что их ждут экзамены. Ольга 
тут же спросила:

— А что будет, если я их не сдам? Отчислите? 
Или…

— Или! — мрачно заявил Штефан. — Думаете, 
отшлепают по попке и к папочке отправят? Доку-
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мент, который подписывали, помните? Вот из это-
го и исходите.

Нельзя сказать, чтобы слова эти так уж напуга-
ли Дениса. Ну не верил он, что с ними может про-
изойти что-то очень плохое. Хотя, кто их знает.

Ольга тоже не испугалась. Но вот напоминание 
об отце ее расстроило. Она и так часто вспоминала 
его, беспокоилась, как он там? Приставала к Ште-
фану, чтобы тот узнал о самочувствии пожилого 
графа, переслал ему письмо дочери.

Письмо тот, естественно, не взял, но однажды 
все-таки сообщил, что связывался с товарищами, 
те побывали на финке и проведали Рязанцева. Все 
оказалось в полном порядке, она может спокойно 
учиться и дальше.

Экзаменовать приехали в центр какие-то се-
рьезные дядьки. Хотя знание языков проверяла 
все та же Мария. И чего ей было проверять? Она 
и так знала уровень своих подопечных. Так, про-
форма.

Во время остальных проверок дядьки вопросов 
не задавали, делали какие-то пометки в блокно-
тах. По ощущениям Дениса, на стрельбище они 
отработали как надо. А в спортзале против них 
выпустили тех двух парней, что учились в центре 
параллельно.

Ольга своего противника завалила, что назы-
вается, на раз. Тут сказалось не только ее умение, 
но и то, что паренек был несколько заторможен 
тем фактом, что против него выпустили хрупкую 
на вид девушку. Расслабился, ну и получил по пол-
ной, поскольку Ольга дралась, как настоящая пан-
тера, и не дала ему ни малейшего шанса.
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Денису пришлось попотеть, противник попался 
верткий и резкий. Спасла только холодная злость. 
После выступления подруги ему было просто 
стыдно проиграть. Он собрался, подловил парня 
на противоходе и с треском припечатал его к полу.

Ольга радостно засмеялась и захлопала в ладо-
ши. Серьезные дядьки посмотрели на нее осужда-
юще. Но ничего не сказали.

Вечером в столовой они втроем со Штефаном 
отпраздновали сдачу экзаменов. Вина выставили 
аж две бутылки. Обычно полагалось по стакану 
на нос.

Парней за соседним столиком поче-
му-то не было.

— Вот теперь вы почти настоящие разведчики, — 
сказал Штефан, когда выпили по первой.

— Почему «почти»? — тут же спросила Ольга.
— Потому что вам предстоит пройти еще одно 

испытание, самое серьезное.
— И какое же?
Но подробнее коминтерновец рассказывать 

не стал, добавил лишь:
— Узнаете в свое время. А завтра у вас свобод-

ный день, и есть предложение съездить в сосед-
ний город, развеяться.

Ольга очень обрадовалась. Да и Денису было 
интересно, как тут, во Франции, народ живет.

— Мы в Тулузу поедем? — спросил он и тут же 
прикусил язык.

Штефан удивленно и разгневанно уставился 
на него.

— Откуда вам известно местоположение центра?
Надо было выкручиваться.
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— Вы забываете, что я пилот, — стараясь при-
дать своему голосу нотки укоризны, сказал он. — 
Я просто прикинул в самолете время полета и на-
правление. Вот и решил, что в этом районе самый 
подходящий аэродром в Тулузе. Так я угадал?

— Прокол вышел, — сказал, ни к кому не обра-
щаясь, Штефан. Потом уже Денису: — Недооценил 
я вас. Почти угадали. Но поедем мы не в Тулузу, 
как вы предположили, а в Монтобан. Городок по-
меньше, но тоже живописный. Можно будет даже 
сделать какие-нибудь покупки. Деньги вам выде-
лят. Заодно и потренируете свой французский.

Ну, Монтобан, так Монтобан. Сойдет. Тем бо-
лее, Денису, который во Франции вообще ни разу 
не бывал. Ольга тоже не стала огорчаться. Вы-
рваться хоть на немного из центра — уже празд-
ник.

ГЛАВА 20

Утром после завтрака Штефан подогнал к их 
домику на этот раз не ненавистную хлебовозку, 
а, хоть и невзрачный бежевого цвета, но легковой 
автомобиль.

— «Ситроен», — тоном знатока сказала Ольга. — 
Старенькая колымага!

— Почему это колымага? — обиделся Штефан. — 
Очень достойное авто! И бегает быстро!

— А комфорт? — продолжила капризничать де-
вушка. — Сидения жесткие!

— Ну нет у нас «Испано-Сюизы»! — взбеленился 
Штефан. — Вот, все что имеется!
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Ольга опечалилась.
— Как там моя машинка? Разграбили, наверное…
— В порядке ваше авто! — огрызнулся Ште-

фан. — Отогнали на финку.
— Первая хорошая новость, — констатировала 

Ольга. — Кстати, вы почему такой нервный?
— Будешь с вами спокойным! Радоваться долж-

ны, что свободу получаете! А вы нос воротите.
— Вовсе нет, — хладнокровно парировала де-

вушка. — Просто веду себя соответственно ситуа-
ции. Нас так учили.

И действительно, был у них такой предмет — бы-
страя адаптация в сложившихся обстоятельствах. 
Если проще — адекватная реакция на опасность. 
Правда, сейчас опасности никакой не было, но по-
вела себя девушка достойно. Этакая избалованная 
фифа, а не закаленный боец. Вот Штефан и злил-
ся.

Сели, поехали. Впервые они могли оценить, как 
охраняется центр. Действительно, закрытая зона, 
колючая проволока на заборе, уходящем в лес. 
Наблюдательных вышек с пулеметами, разумеет-
ся, нет: страна мирная, не поймут. Но домик с ох-
ранником и шлагбаумом на въезде-выезде при-
сутствует. Видимо, руководство считает, что этого 
достаточно. Ему виднее.

Со средней скоростью ехали около часа. Снача-
ла по грунтовой дороге, потом выбрались на мо-
щеную булыжником. Тут, конечно, немного по-
трясло. Рессоры у «Ситроена» были поганенькие.

А потом по старинному каменному мосту въе-
хали в этот самый Монтобан. Очень оказался сим-
патичный городок. Чистый, ухоженный. И люди 
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на улицах какие-то благостные, довольные жиз-
нью. Тут, почти рядом, за Пиренеями война во всю 
идет, а они прогуливаются не спеша, цветочки ню-
хают. Смотреть противно!

Денис так и шепнул Ольге на ушко, чтобы лиш-
ний раз не раздражать Штефана. Девушка глянула 
на него удивленно, потом, что-то поняв, ответила:

— А ты смотри на это с другой стороны. Хоро-
шо ведь, что не везде война случилась! Где-то есть 
места, в которых людям не приходится постоянно 
думать о том, как далеко до ближайшего бомбоубе-
жища, не бояться случайной пули или осколка. Они 
просто наслаждаются жизнью! А представь, Гит-
лер вместе с Франко окончательно встанут на ноги, 
укрепятся и всю эту красоту сметут к черту!

— Думаешь, большая война будет? — не поверил 
Денис.

— Тут и думать нечего! Обязательно будет! 
И здесь, в Европе, и по всему миру. Ладно, хватит 
об этом! Ты посмотри, какая красота!

— Штефан, — попросила Ольга. — Давайте оста-
вим авто здесь и прогуляемся пешком. Из окошка 
ведь ничего не разглядишь как следует.

Коминтерновец покладисто притормозил у тро-
туара.

— Ну, давайте пройдемся.
Нарядами своими они ничем не отличались 

от обычных прохожих. Поэтому внимания на них 
никто не обращал. И без особенной цели они от-
правились осматривать город.

Здания здесь были старинные, сложенные 
из красного кирпича, на домах островерхие кры-
ши. Ольгу все это приводило в умиление, а Денис, 
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пережив первый приступ неприязни к местным 
жителям, посматривал по сторонам с любопыт-
ством, но без особенного восторга. 

Ну, дома, ну, красивые, ну и что? Все равно это 
чужое и ему не нужное. С гораздо большим удо-
вольствием он оказался бы сейчас в Москве, про-
шелся по Арбату, зашел на Красную площадь. 
Не скоро теперь это увидеть придется.

По случаю воскресного дня на одной 
из небольших площадей работал рынок. Продава-
ли не только фрукты и овощи с окрестных ферм, 
но и кое-какую одежду и обувь. Ольге пригляну-
лось бирюзовое платье, и Штефан великодушно 
оплатил покупку. Денису ничего не понравилось. 
Тряпками он еще не интересовался!

Вдоволь находившись по узким улочкам, они 
решили немного отдохнуть, где-нибудь посидеть. 
Было прохладно, но у некоторых кафе на улице 
еще были выставлены столики и за ними сидели 
люди.

— Кофе выпьем? — предложил Штефан.
— С пирожными! — поддержала Ольга. — Сто 

лет не ела пирожных!
Тут как раз на их пути попалась такая точка об-

щепита. И свободные столики имелись. Офици-
анта ждать не пришлось. Мгновенно нарисовал-
ся молодой человек в белой курточке, склонился 
в полупоклоне:

— Что желаете?
Денис неприязненно покосился на него: «Ла-

кей!»
Ольга же непринужденно стала выяснять, какие 

именно пирожные ей могут предложить. Фран-
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цузский ее был безупречен. Официант принял за-
каз и испарился. Штефан посмотрел на девушку 
с уважением, потом поинтересовался у пилота:

— А вы что же молчите?
Ольга рассмеялась.

— Он, как и подобает солидному господину, 
молчит и делает значительное лицо. Не пристало 
ему такими мелочами заниматься!

Денис хотел было обидеться, но глянул в смею-
щиеся глаза подруги и передумал. Скорчил в ответ 
высокомерную гримасу. Теперь рассмеялся и Ште-
фан.

Но тут же сделался серьезным. Сказал негром-
ко:

— Так, первая проверка на вашу пригодность 
к работе. Незаметно определите внешнее наблю-
дение.

«Опять экзамен!» — подумал Денис. Основам 
их учили, но на практике, конечно, применять это 
умение не приходилось.

Так кто же за ними может вести слежку? Это 
определенно не из числа тех, кто уже сидел за сто-
ликами до того, как они решили остановиться 
и выпить кофе. Кафе выбирала Ольга, значит, ока-
зались они здесь случайно. Кто появился позже?

Он предполагал, что это будет кто-нибудь 
из знакомых по центру, хотя бы те же непримет-
ные парни.

Но нет, ни одного похожего. Людей вокруг, ко-
нечно, много. Так ведь воскресенье, на работу ни-
кому не надо, прогуливаются, никуда не спеша, 
сидят за столиками кафе. На первый взгляд ниче-
го подозрительного.



№1 (2023)      Литературное Ставрополье

187

Так, а это кто? Какой-то вполне респектабель-
ный господин, вроде бы увлеченно читающий га-
зетку, но вместе с тем изредка поглядывающий 
в эту сторону. И еще двое, покуривающих вон там, 
на углу улочки, выходящей на площадь. Несколь-
ко крепких, накачанных ребят — на другой сторо-
не площади.

Денис, поднеся чашечку к губам, сделал вид, 
что пьет кофе, а сам шепотом доложил Штефану 
о результатах наблюдений. И добавил:

— Ваши люди? Очередной экзамен?
Тот, продолжая улыбаться, ответил таким же 

шепотом:
— Это не наши. Никакого экзамена не предпо-

лагалось.
Ольга, как будто беззаботно рассмеявшись, 

спросила деловито?
— Что будем делать?
— Допиваем, расплачиваемся и неспеша двига-

емся к автомобилю.
Так они и сделали. И всякие сомнения по по-

воду слежки исчезли. Потому что все, кого засек 
Денис, последовали за ними.

На ходу Штефан озабоченно пробормотал:
— Очень мне это не нравится. Неужели вышли 

на центр?
— Кто? — поинтересовался Денис.
— Кто угодно. Испанцы, немцы, местная контр-

разведка. Все равно плохо.
Со стороны их троица выглядела все такой 

же беззаботной компанией, которой дела нет 
ни до кого. Гуляют и гуляют.
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«Хвосты» активности пока тоже не проявляли. 
Шли на приличном расстоянии, но из вида не вы-
пускали.

Может быть, количество их даже увеличилось, 
но Денис старался не оглядываться, чтобы не дать 
понять преследователям, что они обнаружены.

— Я за руль, — сказал Штефан. — Вы сзади. Если 
что, оружие на дверцах, в карманах. Будем отры-
ваться.

Становилось веселее. Если уж дело доходит 
до оружия…

В машине можно было разговаривать свобод-
нее. Штефан скомандовал:

— Внимательно следите, кто за нами двинется, 
но головами не очень крутите. Мы пока беззабот-
ная дичь, ни о чем не подозреваем.

И тронул авто с места.
Денис сунул руку в кармашек на дверце. Ого, 

родной «ТТ». Он его не видел со дня прибытия 
в центр. И запасная обойма имеется. Уже легче.

А Ольга из другого кармана извлекла свой «ма-
узер». У них же в оружейке масса других стволов! 
Стреляли ведь на занятиях! Так с чего бы эти по-
ложили?

Но спрашивать об этом сейчас было не вре-
мя. «Ситроен» опять проехал по мосту и выбрал-
ся за пределы города. И что, они поедут прямо 
в центр? Сомнительно.

Тем более, что вдали показались идущие друг 
за другом два черных автомобиля.

— Ладно, — сказал Штефан, глянув в зеркало за-
днего вида. — Сейчас покрутимся.
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И свернул с шоссе на какую-то грунтовую доро-
гу. Сразу за машиной потянулся пыльный шлейф.

Денис всмотрелся и смог различить, как чер-
ные преследователи, немного замешкавшись, по-
вернули там же.

Теперь действительно все стало ясно. Их «вели», 
причем не особенно скрываясь.

— Похоже, это все-таки германцы, — сообщил 
Штефан. — Только они такие наглые. Остальные 
действуют тоньше.

Он вздохнул.
— Придется стрелять, ребята. Работать на унич-

тожение. Они нас щадить не станут.
Ольга капризно заявила:

— Как с вами встречаемся, так стрелять прихо-
дится!

Денис удивленно глянул на нее, но сразу же по-
нял, что такой незамысловатой шуткой девушка 
пытается снять свое внутреннее напряжение.

Очевидно, это понял и Штефан, потому что от-
ветил тоже в шутливом тоне:

— Вот такая у меня особенность! Всю жизнь 
с ней мучаюсь.

Некоторое время они ехали, не сбавляя ско-
рость, по этой грунтовке и вскоре достигли кромки 
леса. Дорога уходила дальше, но «Ситроен» резко 
свернул в какую-то прогалину и по еле заметной 
тропинке углубился в чащу.

Через сотню метров Штефан выключил мотор.
— Быстро наружу! И откатываем авто за кусты!
Пришлось поднапрячься, но втроем это удалось 

сделать достаточно быстро.
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Коминтерновец продолжал негромко командо-
вать:

— Теперь разошлись в разные стороны и затаи-
лись!

С десяток минут они, присев за деревьями, 
вслушивались в окружающую тишину. Впрочем, 
не так уж тут было и тихо. 

Сначала Денис услышал чириканье ка-
кой-то птички, потом шум моторов. Двигатели 
стихли. В лес заезжать преследователи не стали. 
Теперь наверняка станут пробираться по нему 
пешком, пытаясь понять, куда делся «Ситроен». 
Вот и встретим.

Как-то не нравилась Денису сама идея этой пе-
рестрелки в лесу. Сиди в засаде, дожидайся, пока 
на тебя выйдет кто-то из противников. А если этот 
кто-то окажется хитрее и не станет ломиться, как 
раненый лось, через заросли, а потихоньку под-
крадется сзади и спокойно пальнет тебе в заты-
лок? Совсем не весело!

Нет, тут нужна другая тактика. И он, не подни-
маясь с корточек, стал уходить в сторону по боль-
шой дуге, стараясь обойти противника с фланга.

Что ему, в конце концов, и удалось. За время пе-
ремещения в лесу не раздалось ни одного выстре-
ла. Поиски продолжались.

А Денис вышел к той самой грунтовке. Ме-
трах в ста от него стояли две черные машины. 
И около них наблюдался какой-то тип в шляпе 
и сером плаще. Преследователи, естественно, 
не могли оставить автомобили без присмотра. 
Оставалось выяснить, один ли там часовой, или 
есть еще кто-то.
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На пути к цели кое-где пришлось ползти, скры-
ваясь за кустами. Хорошо, что лес здесь был сме-
шанный, а не сосновый, как вокруг центра. И расти-
тельность была достаточно густой, чтобы скрытно 
подобраться к стоявшему около крайнего авто типу.

Но наконец этот участок пути был преодолен. 
Денис замер, пытаясь понять, сколько человек 
охраняют машины. Но, похоже, этот тип в шляпе 
здесь был один. Он спокойно курил, прислушива-
ясь к тому, что происходило в лесу.

А там не происходило ничего. Не было слыш-
но выстрелов, не хрустели даже сучки под нога-
ми пробиравшихся там людей. Но вот птиц тоже 
не было слышно.

Похоже, Штефан выжидал, не открывая стрель-
бу первым. Может, надеялся, что все обойдет-
ся? Эти люди поищут, поищут, да и плюнут? Зря 
он на такой исход надеялся. 

Денису были неизвестны методы германских 
спецслужб, но вряд ли они относились к своим 
обязанностям спустя рукава. Значит, будут искать 
беглецов изо всех сил. И найдут, можно не сомне-
ваться. Если Денис не поломает их игру.

А именно это он и намеревался сделать. Прямо 
сейчас.

Убедившись наконец, что противник всего 
один, пилот подобрал короткий сучок и постарал-
ся швырнуть его как можно дальше. Тип в шля-
пе, услышав звук падения деревяшки, развернул-
ся в ту сторону, всматриваясь в заросли. А Денис, 
воспользовавшись моментом, двумя короткими 
бесшумными прыжками пересек дорогу и присел 
за машиной.
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Охранник сделал пару шагов в сторону, откуда 
послышался подозрительный звук. Но все было 
тихо, и он вернулся к машине. Достал новую сига-
рету, собрался прикурить.

Но Денис этого ему не позволил. Вынырнув 
из-за багажника, он резко ударил рукояткой 
пистолета чуть ниже затылка человека. Убить 
не убил, но вырубил основательно. На занятиях 
им показывали, куда нужно бить, чтобы обездви-
жить противника. Но в реальности он проделал 
это впервые.

Усмехнулся про себя: «Гляди-ка, получилось!» 
Шляпа упала в пыль, а тип без единого звука 
сполз по борту автомобиля. Вот и славно, одним 
меньше.

Веревки под рукой не было, поэтому Денис вы-
тащил брючный ремень своей жертвы и стянул ей 
руки. Обыскал карманы. Так, бумажник с деньга-
ми, отдельно какое-то удостоверение. Пригодится, 
забираем. Пистолет. Ух ты, «Люгер П08», он же 
«Парабеллум»! Значит, точно немцы на хвост 
сели. Эту стреляющую штучку тоже берем. Какой 
же мужчина откажется от такой красоты!

Теперь надо это бесчувственное тело прибрать, 
ни к чему ему светиться. Распахнув дверку бли-
жайшего авто, Денис закинул туда тушку немца. 
В качестве кляпа использовал скомканный носо-
вой платок. Надо же, какие простыни люди в кар-
манах носят! Как раз подошел.

И что будем делать дальше? Пока обошлось без 
стрельбы. Но долго так продолжаться не будет. 
Надо выманивать этих гадов из леса. И бить их, 
как на стрельбище.
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О том, что преследователи пока не сделали 
ему и его товарищам ничего плохого, пилот даже 
не задумывался. Он был на войне, и это были вра-
ги. Как были врагами тот немец, которого сбил 
он, и другой, который сбил его. Как были врага-
ми те фалангисты, в которых он стрелял на пути 
в Барселону. Тут или ты, или тебя — иного не дано. 
Так лучше ведь, если ты? И нечего себе голову гу-
манными размышлениями захламлять!

Надо было выманить немцев из леса. И как это 
сделать, он уже придумал.

Открыв переднюю дверь автомобиля, он не-
сколько раз нажал на клавишу клаксона. Над ле-
сом понесся резкий, заполошный сигнал. А сам 
Денис, захлопнув дверь, отбежал в сторону и залег 
в кустах.

Немцы, услышав его, естественно, заволнова-
лись и послали одного из своих узнать, что там 
случилось.

Этого пилоту тоже удалось обезвредить без 
шума, подловив на выходе из леса. Прыгнул 
на него, сбил на землю и, как следует, приложил 
пистолетом по голове. Новый связанный пасса-
жир занял место на заднем сидении второй чер-
ной машины. «Мерседесы» это были, что еще раз 
подтвердило немецкое происхождение противни-
ков.

И новый тревожный сигнал послышался со сто-
роны дороги. Вот теперь уже немцы должны были 
вывалиться всем скопом.

Что они и сделали. А Денис, заняв удобную по-
зицию, из трофейных «Парабеллумов» положил 
их всех. Пятерых.
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Подождал немного, не покажется ли кто-ни-
будь еще, потом, держа оружие наизготовку, по-
шел искать своих.

Штефан чуть не пальнул в Дениса, появивше-
гося перед ним неожиданно, но вовремя опознал.

— Что там случилось? — спросил он.
— Ничего особенного, — с деланым равноду-

шием пожал тот плечами. — Так, разобрался кое 
с кем. Пойдемте, покажу.

Сказать, что Штефан был в ужасе от увиденно-
го, было бы нельзя. Коминтерновец просто застыл 
на месте. Еще бы: пять тел, валяющихся у обочины.

— И это вы все один? — наконец выдавил он.
Денис даже усмехнулся.

— А что, вы видите кого-то еще?
— Но как?
— Очень просто.
И пилот продемонстрировал два трофейных 

«Парабеллума».
Ольга смотрела на своего любимого сияющими 

глазами. Вот странные существа эти женщины! Ей 
вроде бы полагается бледнеть и падать в обморок 
от вида трупов, а она восхищается. Да, что-то в ней 
сильно изменилось с того момента, как она подо-
брала неизвестного летчика, свалившегося с неба 
и лежавшего без сознания.

Да и в нем тоже. Мог бы он тогда представить, 
что способен хладнокровно пристрелить пятерых 
человек и не чувствовать при этом ни малейших 
угрызений совести? А теперь вот, пожалуйста…

Штефан не сразу вышел из ступора. И засуетился.
— Надо немедленно все убрать! И автомобили, 

и тела!
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— Погодите, — остановил его Денис. — Там еще 
двое пленных.

Он кивнул на «Мерседесы».
— Их допросить, наверное, надо.
Штефан уже обрел былое хладнокровие.

— Закатим машины в лес, затащим туда же ва-
ших убитых, потом пленными займемся.

«Надо же — ваших!» — покрутил головой Денис. 
«С чего это такое разделение?»

Формально, конечно, коминтерновец был прав. 
Немцев застрелил пилот. Но ведь дело-то у них 
общее?

Пришлось немного попотеть. Машины въехали 
в заросли своим ходом. А вот покойники этого сде-
лать не смогли, и нужно было тащить их волоком, 
а потом еще и следы от волочения затирать.

Потом Штефан отправил Ольгу и Дениса 
за «Ситроеном», а сам собрался допрашивать 
пленных. Как понял пилот, занятие это грязное 
и малопривлекательное. Ну и ладно. Одно дело — 
стрелять в людей, и совсем другое — выпытывать 
у выживших какие-то сведения.

Автомобиль они нашли легко — сами же пря-
тали. Но с выездом на дорогу решили не спешить. 
Надо было дать время Штефану.

Денис вспомнил о документах, которые взял у оглу-
шенных им немцев. Посмотрим, кто же они такие.

Ну, как и предполагалось: Ханс Хааге, унтер-
шарфюрер СД. Второй — Рольф Снипе, в том же 
звании. Об этой организации Денис не знал прак-
тически ничего. Не рассказывали им на политза-
нятиях о государственных структурах Германии. 
Зачем летчикам знать об этом?
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Ну, главное, что они немцы и враги. Тем более, 
действовали на территории Франции, что уже не-
законно. Лучше бы было, если бы с ними разби-
рались сами французы. Но уж как вышло. Охоти-
лись-то они за кем? Вот то-то.

С той стороны, где были укрыты «Мерседе-
сы», послышались два сухих щелчка. Смотри-ка, 
не слабо оказалось Штефану…

— Садись, поехали, — сказал он Ольге. — Закон-
чились наши дела.

И «Ситроен», завывая мотором, стал проби-
раться среди деревьев к выезду из леса. Ольга 
вела мастерски. Денис бы так не смог. Он и за ру-
лем-то сидел всего один раз. Вот, кстати, прокол 
в их подготовке. Надо будет подсказать хоть тому 
же Штефану, чтобы Денису дали несколько уро-
ков вождения. Мало ли что потребуется в процес-
се работы.

Коминтерновец ждал их на выезде. Денис пере-
дал ему документы пленных. Бывших пленных.

— Ах, вот они где! — воскликнул тот. — А я уди-
вился, когда их обыскивал. Ну и хорошо.

Он обтер удостоверения носовым платком и за-
швырнул их в кусты.

— Чтобы не осталось отпечатков пальцев, — объ-
яснил он.

— Пистолеты можно оставить? — поинтересо-
вался Денис.

— Зачем они вам? — удивился Штефан. — В цен-
тре есть такие, если понадобятся.

— Ну… красивые, удобные. И трофей все-таки.
— Не стоит связываться. Номера наверняка 

в каких-нибудь их личных делах. Если попадетесь 
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с этим оружием, смогут пробить и связать гибель 
хозяев с вами.

Пришлось и «Парабеллумы» отправить в лес, 
стерев с них отпечатки. Жалко было очень. Но ни-
чего не поделаешь, следов оставлять нельзя.

ГЛАВА 21

До центра добрались без приключений. Обед 
они, конечно, пропустили. Теперь придется дожи-
даться ужина.

Штефан сразу куда-то умотал. На доклад к на-
чальству отправился, не иначе. А Денис и Ольга 
сели на ступеньках перед своим домиком и стали 
просто молчать. Ольга даже обновку не примери-
ла.

— Тебе не страшно было? — с тревогой спросила 
девушка.

— Когда «хвост» обнаружили, струхнул немно-
го, — признался Денис. — А потом как-то не до того 
было. Даже когда этих гадов убивал. Вот совер-
шенно спокойно это все сделал. А ты сильно бо-
ялась?

— Сильно. Но чувствовала, что ты рядом и бо-
яться переставала. Ты молодец!

Она чмокнула его в щеку.
— Да уж, молодец, — неожиданно скривился 

он. — Кучу народа положил и глазом не моргнул!
— Не поняла! Ты что, жалеешь об этом?
— Нет, конечно, не жалею. Но… Непривычно это 

как-то. Может быть, даже неправильно. Не знаю, 
как это ощущение словами передать.
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Ольга обняла его, прижалась.
— Диня, вот только не рефлексируй.
— Чего?
Ну, не знал он этого слова!

— Не расстраивайся! Не переживай! — постара-
лась объяснить девушка. — Ты же прекрасно зна-
ешь, что это были враги! И они, даже не задумыва-
ясь, убили бы и тебя, и меня! Понимаешь — враги!

Она вздохнула и добавила задумчиво:
— И теперь у нас с тобой судьба такая будет — 

уничтожать врагов. Вот уж никогда бы даже пред-
ставить такого не могла…

Помолчала немного и продолжила:
— Но знаешь — мне нравится! Конечно, я хоте-

ла бы вернуться к папе, на финку. Но что бы меня 
там ожидало? Хлопоты ежедневные и не очень об-
ременительные по дому. В перспективе какой-ни-
будь подходящий жених…

— Это какой еще жених? — напрягся Денис.
— Успокойся. Я же сказала — какой-нибудь! Те-

перь у меня есть ты, и никто больше мне не нужен. 
Не перебивай! А здесь все новое, необычное. Я на-
чала чувствовать, что вот она — жизнь! Настоя-
щая, полная!

— Жизнь! — хмыкнул Денис. — Меня через го-
лову бросать и на стрельбище пули в «десятку» за-
гонять!

— Балда ты! Это ведь только подготовка! А вот 
сегодня уже что-то настоящее было, то, к чему нас 
и готовили.

— Надеюсь, все же, что не каждый раз такое бу-
дет, — искренне признался Денис. — Не только 
пальба и драки. Но и что-нибудь приятное.
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— Я точно знаю, что и такое будет. Не пережи-
вай.

— Откуда?
— Сердце подсказывает! — рассмеялась Ольга.
А потом прибежал какой-то человек из обслу-

живающего персонала и сообщил, что их требуют 
в штаб.

Он так и сказал: «штаб», хотя это слово никогда 
не произносилось на территории центра. 

Тут вообще дисциплина присутствовала, 
но не совсем военная, так, наполовину. По край-
ней мере, строевым шагом не ходили и честь 
не отдавали. Это было странно, но не очень Дениса 
напрягало. Не орут командным голосом, не при-
дираются — и ладно.

Под «штабом» подразумевался командирский 
домик, стоявший немного на отшибе. В нем Дени-
су и Ольге бывать не приходилось. Ну, вызывают — 
значит, пойдем.

Денис первым поднялся по ступенькам, посту-
чал в дверь. Ответа не последовало, но он все рав-
но вошел. И сразу понял, почему ему не ответили. 
Тут был глухой тамбур перед следующей дверью. 
Пришлось стучать еще раз. Ольга хихикнула:

— Бункер какой-то!
Вот на этот раз отозвались:

— Войдите!
В большой комнате было темновато. Горела 

лишь одна настольная лампа, и лиц присутство-
вавших в сумерках было не разглядеть.

— Проходите, проходите! — сказал тот же го-
лос. — Берите стулья и садитесь.
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Легко сказать — берите! А где они, эти стулья? 
Но, если напрячь зрение, можно кое-что рассмо-
треть. Ага, вот один свободный стул, вот второй.

Он уселся, посмотрел в сторону стола. Рядом 
примостилась Ольга.

— Расскажите подробно о том, что сегодня про-
изошло, — попросили из темноты.

Денис пожал плечами.
— С какого момента?
— С отъезда из лагеря, пожалуй.
Он несколько секунд помолчал, вспоминая, 

и начал рассказывать.
На моменте, когда стал подкрадываться к «Мер-

седесам», его перебили:
— Вот теперь очень подробно. Что подумали, 

как пришли к такому решению, как действовали.
Удивился, но рассказал и это. Получилось сухо-

вато, как доклад, написанный на бумаге, без эмо-
ций. А с какой стати ему душу раскрывать неиз-
вестно перед кем?

И получил неожиданный вопрос:
— Вам их не жалко было?
Он даже опешил.

— Да с какой стати? Они враги и меня убили бы 
совершенно спокойно!

И вдруг понял, что произносит то, что ему толь-
ко что говорила Ольга. Та, почувствовав его вол-
нение, успокаивающим жестом положила ему ла-
донь на локоть. Осторожно выдохнул, постарался 
сосредоточиться.

— Не было другого выхода. Эти люди гнались 
за нами, были вооружены и явно готовы стрелять. 
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Почему я должен был это допустить? И, кстати, 
что это за вопрос? Вы кто?

В комнате присутствовал и Штефан. Из темно-
го угла раздался его голос:

— Спокойнее, без нервов, пожалуйста! С вами 
говорят люди, уполномоченные на это, не враги.

— Ну, раз не враги, то зачем задавать такие во-
просы? Меня проверяют, что ли?

— Это не проверка, товарищам нужно знать, как 
все произошло.

— Я все рассказал!
— Вот и хорошо. Ольга Александровна, вам есть 

что добавить?
— Нет, Денис изложил верно. Тем более, что ви-

дела я мало, вместе с вами в лесу пряталась.
— Спасибо, вы свободны.
Когда оказались снаружи, пилот фыркнул:

— Ну ты и выдала! «Изложил верно»!
Ольга рассмеялась.

— А чего они с дурацкими вопросами пристают? 
Сидят в темноте, инквизицию из себя изобража-
ют!

Опять Денис не понял слова.
— Кого изображают?
— Ох, и темный ты у меня! — покачала головой 

Ольга. — Это в средние века судьи такие были, 
ведьм искали. Кого найдут — на костер!

— Надеюсь, нас на костер не отправят, — про-
бормотал Денис. На слова подруги о его темности 
он совсем не обиделся. Ну, есть пробелы в обра-
зовании, кто же отрицает? И вообще, обижаться 
на любимого человека — последнее дело.
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— Я так понимаю, — сказала девушка, когда они 
возвращались к своему домику. — Сейчас наша 
судьба решается. Это приключение как-то все из-
менило. Похоже, и правда, обучение закончилось, 
а мы экзамен сдавали.

— Думаешь, это все специально подстроили? — 
встревожился Денис.

— Вряд ли. Немцы просто удачно подвернулись. 
Вот нам их за экзамен и засчитали. Но это я только 
предполагаю. А как на самом деле…

В этот день их больше не тревожили. Они схо-
дили на ужин, выпив за ним по стакану вина. По-
том посидели на ступеньках домика, разговаривая 
о пустяках, и отправились спать.

А вот на следующий день после завтрака опять 
появился посыльный и передал приказ явиться 
в штаб.

В этот раз никакой таинственности не было. 
Как и странных личностей. За столом сидел Ште-
фан, перебирал бумажки. Поздоровался, указал 
на стулья.

— Могу вас порадовать. Комиссия сочла вашу 
подготовку удовлетворительной и решила, что 
вам пора приступать к серьезной работе.

Он замолчал. Денис и Ольга тоже молчали, 
ожидая продолжения.

— Ну, где же вопросы? — не выдержал Штефан.
— А чего суетиться? — безмятежным тоном ска-

зала Ольга. — Сами все и сообщите.
— Молодцы! — похвалил коминтерновец. — 

Я в вас точно не ошибся! Ну, слушайте. Вам при-
дется вернуться в Испанию.

— Домой? — радостно воскликнула Ольга.
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— Не совсем. На запад страны.
— Но там же франкисты!
— Вот именно. И среди них вам предстоит дей-

ствовать. Нужно будет найти одного человека, по-
добраться к нему и убрать.

— То есть убить? — спросил Денис.
— Вот именно. Как вы это выполните — остав-

ляю на ваше усмотрение. Но задание нужно вы-
полнить любой ценой. Добавлю — кроме вашей 
смерти. Погибнуть вы не имеете права, потому что 
планы нашего руководства в отношении вас со-
вершенно грандиозные. Какие — не имею права 
сейчас сказать.

Он помолчал, продолжил:
— Считайте, что это самая-самая последняя про-

верка. Справитесь — будете настоящими агентами, 
перед которыми откроется весь мир. Ну, а нет — 
ничего и не будет. Потому что не будет и вас.

— Не понял! Значит, если мы не справимся, 
вы нас уничтожите?

Штефан криво усмехнулся.
— Ну, почему же мы? Наши враги. Или вы сами. 

Задание смертельно опасное, попадать в руки 
противника никак нельзя. Поэтому вам выдадут 
ампулы с ядом. Если будет прямая угроза вашего 
пленения — используете их. Поверьте, это самый 
надежный выход, потому что под пытками загово-
рит любой человек, каким бы сильным он ни был.

Вот в этом Денис сильно сомневался, считая, 
что уж его-то никакие пытки не заставят заго-
ворить. Но… Кто его знает, что могут применить 
враги в случае его провала. А уж если попадется 
Ольга…
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Он взглянул на подругу. Девушка сидела, сце-
пив пальцы в замок, плотно сжав губы, и в упор 
смотрела на Штефана. Похоже, она только сейчас 
осознала, в какую западню они угодили.

— Мы должны подумать, — решительно сказал 
он. — И обсудить между собой.

— Понимаю, — кивнул Штефан. — Часа вам хва-
тит? Потом жду здесь с готовым решением. На-
помню только, что вариантов у вас не так много. 
В случае отрицательного ответа Ольга Алексан-
дровна вернется домой и забудет все, как страш-
ный сон. Вас же, Денис Игоревич, вернуть в часть 
мы не сможем. Останетесь на подхвате при центре. 
В дальнейшем что-нибудь придумаем не столь 
опасное. Устраивает? Идите и думайте!

К себе в домик они не вернулись, пошли гулять 
в рощице на территории. Показалось, что на воз-
духе им легче будет что-то решить.

Оба долго молчали, наконец, Денис сказал:
— Вот и хорошо. Вернешься к отцу, действитель-

но забудешь все. Ну зачем тебе эта война?
Ольга остановилась, взяла его за отвороты курт-

ки, повернула к себе.
— Ты что, совсем дурак? Не понял, что нам пред-

ложили?
— Как что? Поехать куда-то в Испанию, ко-

го-то найти, убить…
— Я не о том! Что нам предложили, если мы от-

кажемся?
— Мирную жизнь, что же еще?
— Ну, во-первых, я сомневаюсь, что нас так про-

сто и отпустят. Вспомни те подписки, что мы да-
вали! И ты думаешь, что после этого они скажут: 
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«Езжайте с Богом, ребятки! У нас к вам претензий 
нет!» и помашут вслед ручкой? Не те это люди!

Да даже если и так! Ты пойми: они предлагают 
нам расстаться! Совсем! Навсегда! И мы больше 
никогда не увидимся! Почувствуй это страшное 
слово: «Никогда»!

Вот только теперь Денис понял все. Если чест-
но — что тут было понимать? В лучшем варианте 
их разлучат. Не стоит даже думать об этом, потому 
что этого не может быть.

В худшем — их просто уберут. Они стали но-
сителями секретов. А таких не отпускают. Ольга 
правильно сказала — не те это люди. Подписку 
давали? Вот теперь не чирикайте, как уже было 
сказано!

И получается, выбора у них нет никакого. Ште-
фан это прекрасно знал, поэтому и дал им время 
подумать. Точнее, понять безвыходность ситуа-
ции. И согласиться.

— Что, так спокойно примешь яд, если деваться 
будет некуда? — спросил он.

— Вместе с тобой? Да!
Ольга неожиданно хихикнула. Денис недоу-

менно глянул на нее.
— Ты что?
— Представила, какие будут рожи у тех, кто со-

берется нас захватить. Уже победа у них в руках, 
а мы раз — и ушли!

Да уж, необычная девушка ему досталась. Так 
думать о своей возможной смерти? Нет, у нее точ-
но что-то с головой!

Об этом он, не стесняясь и высказался. Ольга 
погладила ладонью его по щеке.



Литературное Ставрополье      №1 (2023)

206

— А ты как думал, любимый? И ты ведь такой 
же ненормальный! Иначе мы бы не встретились 
и не полюбили друг друга. И не попали бы в такую 
ситуацию!

— Так значит, что? Соглашаемся?
— У нас нет другого выхода, милый. Только да-

вай еще немного погуляем. Кто знает, будет ли 
у нас еще такая возможность.
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НАШ ГОСТЬ —  
ВЫДАЮЩИЙСЯ  

БАЛКАРСКИЙ ПОЭТ  
АСКЕР ДОДУЕВ

Аскер Тауканович Додуев родился в 1953 году 
в Казахстане.

Окончил физико-математический факуль-
тет Кабардино-Балкарского госуниверсите-
та. Преподавал математику в школе, работал 
тренером-преподавателем по вольной борьбе 
в ДЮСШ КБР. Затем заведовал отделом поэзии 
литературно-художественного и обществен-
но-политического журнала «Минги-Тау», был за-
местителем главного редактора ГТРК КБР, зав- 
отделом художественного вещания на балкар-
ском языке государственного ТВ КБР. В 2007 году 
Правление Союза писателей КБР единогласно из-
брало главным редактором ГКУ журнала «Мин-
ги-Тау», где работает по настоящее время. Им 
создана новая рубрика «Братский очаг». Там 
печатаются антологии литературы народов 
Северного Кавказа. Выходят обменные номера 
журналов других республик и «Минги-Тау» (Кал-
мыкия, Башкортостан и др.).

А. Т. Додуев — автор десяти поэтических 
сборников и множества телевизионных передач 
и телевизионных фильмов, а также он являет-
ся автором проекта ТВ КБР «Венок дружбы». 
Ему присвоены почетные звания «Народный 
поэт КЧР», (2006 г. Черкесск), «Человек науки, 
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культуры, искусства тюркского мира (2014 г. 
Эскишехир, Турция), Почетный академик АМАН 
(Адыгская Международная Академия Наук, 2016 г. 
Нальчик).

Лауреат премий СЖ КБР (2004, 2005 г.), Пра-
вительства КБР (1998 г.), Четвёртого Междуна-
родного литературно-музыкального фестиваля 
Дружбы народов «Белые журавли России» (Мо-
сква, 2014 г.).
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НЕ ВИЖУ ДОРОГИ

1.

Мне теперь без труда не дается полет,
Потому не завидуй, когда я летаю…
Пусть голодный шакал стороною пройдет,
Пусть минует тебя страхов серая стая.

От того, что устали, отстали друзья,
Я не стану добычей лесного зверья.

Все до точки забудь, помни только одно:
Не указ мне холодный, расчетливый разум.
Если полночь поманит однажды на дно,
Я уйду, как солдат, повинуясь приказу,

Ведь заря далека, даль мутна и темна,
И мерцает вдали лишь надежда одна.

Я по горной тропе слишком быстро шагал,
Так бывает, когда не в ладу сам с собою,
И теперь я в теснине один между скал,
Полоненный своею забытой мечтою.

Обойти меня просто, но ты не спеши,
Впереди ни пути, ни огня, ни души.

Кто из нас не гордится своею тоской,
Словно путь к небесам нам 
   с рожденья заказан?
Каждый сам по себе и на ухо тугой,
От того и Всевышний к нам глух до намаза.

АСКЕР 
ДОДУЕВ

Поэзия
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Дольше всех оставалась со мною печаль,
И ушла навсегда, но ее мне не жаль.

Моя свежая рана мешает идти,
Моя старая рана поныне опасна,
И в слепую полуночь несется «Прости!»
Но, сказав это вслух, я слабею и гасну.

Горький хлеб я от жизни привык получать.
Чем он горше, тем слаще любить и прощать.

2.

Я летаю не так уж высоко,
Поднебесье мне не по плечу.
Но врагам не достанусь,
Как сокол…
И друзьям ближе быть не хочу.

Просыпаюсь по смутному зову,
Поднимаюсь в глухой тишине.
И дорогу ищу свою снова,
Но дорога не видится мне.

Не умел я расчетливо думать,
Просто шёл за мечтой напролом.
Сквозь туманный и призрачный сумрак
Унося её в сердце своём.

Путь в ночи не усыпан цветами.
И мы сами себе палачи.
Мы идём за своими мечтами
И теряемся в чёрной ночи.
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Грусть и радость ко мне равнодушны.
Что-то главное я потерял.
Потому даже хлеб мой насущный
И с молитвой нерадостным стал.

Перевел А. Пряжников

ЧЕРЕД

Я, утомлённый, сел на камень,
Застыл в молчании святом,
Почувствовав родство с цветами,
Травой, дорогой.
Но потом
Услышал странный спор с тревогой — 
Меж камнем,
Лесом и дорогой.

За непонятным этим спором
Мне странно было наблюдать,
Но силы не было вставать.
Следя за тайным разговором,
Я только голос камня слышал,
Как будто это голос свыше…

Я понял мудрость мирозданья,
Есть в этом мире свой черёд.
Он не зависит от желанья.
Пускай хоть миг,
Хоть век пройдет…
Сегодня я сижу на камне,
А завтра всё наоборот.

Перевела Г. Гагарина
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* * *

Не пугай меня адом и болью — 
Путь туда я нашел среди скал.
Кто по воле, а кто — против воли,
Всяк из нас в тех краях побывал.

Жили б чище мы, кабы не знали
Про клокочущий ад ничего,
А теперь по нужде ли, со зла ли
Мы творим друг для друга его.

Но жалеет душа неустанно…
Плачь при свете, не дуй на свечу.
Мне откройся — открытую рану
Я быстрей и верней излечу.

Перевел А. Пряжников

ВОЛНА

Кто хочет плыть, тот к праотцам вернется:
Добраться до земли не хватит сил.
Вода со всех сторон, а сверху солнце,
И наш корабль в безветрии застыл.

Кто молится, кто молча строит планы,
Советчиков вокруг — хоть пруд пруди.
На ухо шепчут горе-капитану:
Мы сдюжим, дай лишь голоду пройти.

Чтоб ни случилось, знает только небо,
Бессмысленным советам — грош цена.



№1 (2023)      Литературное Ставрополье

213

Путь к берегу, откуда б ветер не был,
Сама отыщет мудрая волна.

Перевел А. Пряжников

ВЕЧЕРОМ

З. Забакову
Однажды горизонт пылал закатом,
А я и не заметил на пути:
Так исчезала молодость куда-то,
Чтоб даже ночью в сон мой не прийти.

Но только сон, порой, бывает вещий,
А ночь бывает явственнее дня,
И я молчу вблизи красивых женщин — 
Их чувствам больше не согреть меня.

В их твердом «нет» — величие покоя,
В их «да» — росток моей постыдной лжи…
Но стоит ли о кудрях нам с тобою,
Как о годах утраченных тужить?

Не жаль волос — предателей отныне,
Не жаль того, что исцелит вино,
Арбы, когда-то сломанной в долине,
Дождей, упавших озеру на дно.

Не жалко понапрасну время тратить,
Ведь горизонт — не означает край,
И он всегда пылает на закате
Светлее, чем заря, ты это знай.

Перевел А. Пряжников
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* * *

Оделся перевал
В снега и хрупкий лед.
Над гибельной тропой
Свирепствует Борей.
Мой друг, посторонись.
Дай мне пройти вперед.
Я не могу глядеть
На слезы матерей.

Перевел Д. Толстоба

КОРШУН

У вершины, закованной льдом,
Коршун чертит по небу круги,
Здесь его родовое гнездо,
Здесь его не достанут враги.

Солнце — путник, бредущий пешком,
Лишь для тех, кто живет на земле,
А для коршуна в небе живом
Солнце — всадник, сидящий в седле.

Только голода в царстве снегов
Даже коршуну не одолеть,
И тогда завлекает его
Дно ущелья, где падаль и смерть.

Пропасть ныне ему выше гор,
Краше светом залитых громад,
И милей, чем небесный простор,
Мертвой плоти назойливый смрад.
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Ныне коршун утробой пленен,
И, отвергнув небесную высь,
За добычею легкою он,
Как подстреленный, падает вниз.

Целый мир перед нами открыт,
Правда, есть упущенье одно:
Тех, чей разум утроба пленит,
Ожидает паденье и дно.

Перевел А. Пряжников

ИВА

Сметая растаявшим льдом берега,
От века течет по ущелью река,
И корни ломает весной на куски
Той иве, что жизнь провела у реки,

Но иву доверчивой создал Творец,
Не ведом ей скорый и близкий конец,
Не верит она, что живая волна,
Вспоившая с детства, быть может страшна.

Но речка давно превратилась с тех пор
В безумный поток с растревоженных гор.
Вода позабыла, кто враг ей, кто друг.
Крушит и смывает теперь все вокруг.

Конечно же, ты поняла по глазам,
Что старое дерево — это я сам.
Как ива на голых камнях, я один,
И век мой во власти растаявших льдин.
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В реке мои корни однажды срослись,
В реке отражается вся моя жизнь
Здесь я получил в свой положенный срок,
Наверное, самый жестокий урок:

Нам крылья ломает на взлете лишь тот,
Кто сам эти крылья однажды дает.

Перевел А. Пряжников

СПРАВЕДЛИВОСТЬ

В судный день, когда глыбы покатятся с гор
Не пеняй на людей, не противься судьбе,
Должен стать для себя ты опорой опор,
Потому что никто не поможет тебе.

Ветер северный ливень с собой принесет.
Есть примета у нас, а приметы не лгут,
Он, как глупость твоя, что стоит у ворот,
И откроет их настежь навстречу врагу.

Друга друг предает, наше время кляня,
Но мы бросили вызов недобрым летам.
Ты взлетала, крылами касаясь меня,
И негодная ложь не перечила нам.

Сколько б в марте не шел затяжной снегопад, — 
Он не выбелит русло проворной реки.
В ней сама справедливость бежит наугад,
И волнами смывает дела и грехи.

Дай Аллах, пусть друзья мои будут всегда,
Пусть мой дом для гостей будет вечно открыт:
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Если даже на миг застоится вода,
Тут же морем бескрайним себя возомнит.

Перевел А. Пряжников

РЕКА

Седая речка крутит жернова.
Кипит, бурлит вода ее живая,
Волной врываясь в память, размывая
Виденья, лица, образы, слова.

Два берега. Тут — счастье, там — беда.
Стремлюсь меж ними к чистому истоку,
Но нету сил противиться потоку, — 
Он все быстрей несет меня туда,

Где в мутной пене тонут берега,
Где нет уже ни радости, ни горя,
Где вал за валом вольно катит море
И не видать ни друга, ни врага…

Перевел Д. Толстоба

ВОДА И ЛЕД

Высыхает вода, уходя в небеса,
Чтобы воздухом стать, разве это ли смерть?!
А потом поутру выпадает роса,
И ручьи продолжают смеяться и петь.

Лед растаял весной, может быть, навсегда?!
Он под слезы сосулек ушел, но потом
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Наступила зима, и пришли холода,
И вода снова стала сияющим льдом…

Перевел А. Пряжников

ДРУГУ — ПОЭТУ

Забытья ли ищу,
Иль в пути умираю от жажды,–
Друг мой, книгу твою
Раскрываю с любовью тайком.
Строк тончайшим вином
Я бывал опьянен не однажды,
Утолен был не раз
Откровений твоих родником.
Друг мой, солнце взойдет
И без нас — 
Так ведется в природе.
Но в напевах твоих
Животворный пылает огонь.
Не печалься, что пешим идешь,
Ибо там, где ты ходишь,
Там — 
На тропах крутых — 
Лишь помеха для путника
Конь.

Перевел Д. Толстоба
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НОВЕЛЛЫ

ЛЕНА ПОШЛА

Это была самая пустяковая 
командировка. Приехать, встре-
тить человека, поговорить с ним 
и назад. Напросился на неё 
я сам, чтобы хоть чуть развеять-
ся от бесконечной суеты и везде 
настигающих проблем.

До Братска долетел без ка-
ких-либо приключений, боль-
шую часть полёта проспал, чему 
был, честно говоря, очень рад. 
Следующий перелёт до нужного 
райцентра казался пустяковым, 
но это только казалось.

Но лететь предстояло нам 
на АН-2. Вообще-то, я не разби-
раюсь в типах самолётов, поэто-
му могу и ошибаться. В общем, 
это была «четырёхкрылая эта-
жерка» с винтом, всем извест-
ная под именем «кукурузник». 
В салоне, если так можно на-
звать длинное цилиндрическое 
помещение с жёсткими сиде-
ниями по бокам, было холодно 
и неуютно.

Не буду мучить читателя опи-
санием, а себя воспоминаниями 
о самом полёте. Скажу только, 

НИКОЛАЙ 
АНАНЬЧЕНКО

Проза
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что от болтанки, мощного гула мотора и прони-
зывающего холода голова затуманилась, и какое- 
то время я с трудом воспринимал окружающее. 
Тем не менее удалось даже чуть подремать.

Возле небольшого домика, выполняющего роль 
местного аэропорта, в сизом полумраке наступа-
ющего утра, меня ждал водитель редакционного  
УАЗика, любезно предоставленного местными 
коллегами.

— Вам до Хребтовой? — Не здороваясь, то ли 
спросил, то ли пояснил коренастый, неулыбчи-
вый шофёр. И это были единственные слова, ко-
торые я услышал от него. Впрочем, это было даже 
хорошо, потому как моё состояние, после тако-
го экстремального перелёта не предрасполагало 
к разговорам. В голове гудело так, словно туда пе-
реместился мотор славного самолётика и рёвом 
своим разогнал все мои мысли и лишил возмож-
ности о чём-либо думать.

Был конец апреля. Большие проплешины 
в снежном покрове явно указывали на набираю-
щую силу весну, но дорога пока держалась, не «по-
плыла» под жаркими лучами весеннего сибирско-
го солнца. Потому и доехали быстро, хоть и не без 
тряски.

Высадив меня возле дирекции леспромхоза, во-
дитель буркнул, что заедет к шести часам, быстро 
развернул машину и, как говорится, «дал по га-
зам».

Первое, что поразило меня, так это тишина. 
Прямо-таки гнетущая и таинственная. Изред-
ка её нарушали какие-то гулкие звуки, похожие 
на отдалённые взрывы. Кроме того, я был удивлён 



№1 (2023)      Литературное Ставрополье

221

полным отсутствием жизни в посёлке. Не только 
случайных прохожих не наблюдалось, но даже со-
бачьего лая не слышалось. А уж это для сибирского 
поселения нечто из ряда вон….

Только я направился к дирекции, как раздался 
хлопок закрываемой двери. Я обернулся и увидел 
странного субъекта. Худощавый мужчина неопре-
делённого возраста в распахнутом старом полу-
шубке и в потёртой меховой шапке, криво одетой 
на буйную рыжую шевелюру, нетвёрдо, но стреми-
тельно спустился с крыльца на деревянный тротуар.

— Молодой человек! — обратился я к нему.
Субъект резко остановился, почти потеряв при 

этом равновесие, и ухватился одной рукой за шта-
кетник невысокой ограды. Оглянувшись, он, по-
сле некоторых усилий, сфокусировал свой взгляд 
на мне, энергично тряхнул головой и произнёс:

— И чо!?
— Что это у вас так пусто? Куда весь народ поде-

вался? Случилось что-то?
Покрутив головой и, очевидно, убедившись 

в моей правоте, собеседник вновь старательно 
сфокусировал взгляд на мне и задумался. Вдруг 
его лицо приняло по-детски радостное выраже-
ние и, ткнув несколько раз свободной рукой ку-
да-то себе за спину, фигура изрекла:

— Такить…, эта…. Лена пошла!
Видать моя голова всё ещё туго соображала, по-

тому что, почесав затылок, я задал показавшийся 
мне самым логичным вопрос:

— Куда пошла?
Может быть, для меня это и было логичным, 

но почему-то буквально сразило мужика. Он за-
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скользил ногами по доскам тротуара и обязательно 
бы упал, не держись за штакетину. Потом, схватив 
себя за давно небритый подбородок, стал мучи-
тельно соображать.

В какую-то секунду на его лице опять появилось 
радостное выражение. Потыкав рукой в простран-
ство, он ответил:

— Такить…, эта…. К океану пошла!
Теперь уже я схватился за подбородок, пыта-

ясь сообразить, что к чему. Но, видать, плохо это 
у меня получилось, поэтому и спросил:

— Пешком?
Мой консультант произвёл уже знакомую серию 

телодвижений и радостно ответил:
— Не-е-е! Вплавь.
— Да кто она такая ваша Лена? — Наконец на-

шёл я правильное продолжение диалога и полу-
чил правильный ответ:

— Такить…, эта…. Река она. — Он торжественно 
поднял свободную руку с вытянутым указатель-
ным пальцем и добавил: — Великая.

Я хлопнул себя по лбу. Это ж надо так опросто-
волоситься. Забыл, что на самом берегу Лены на-
хожусь. Желая исправить свою оплошность и по-
казать, что разбираюсь в этом вопросе, с самым 
серьёзным видом спросил:

— И давно пошла?
На лице собеседника вновь появилось страдаль-

ческое выражение:
— Такить…, эта…, спал я. Мы ж с делянки как 

приехали, так и отмечаем. Ночью-то Лена застре-
ляла, забабахала. Сразу сообразили: пойдёт с утра. 
Я придремал, а эти, ещё друзья называются, ушли, 
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не разбудили. Ну, ни чо… Я место знаю. Всё видно. 
Красота там — не передать.

Он внимательно осмотрел меня и спросил:
— Пойдёшь со мной?
— Конечно, пойду!
И мы пошли. Лёха, так звали моего проводни-

ка, путано объяснял, что пропустить момент, когда 
Лена пошла, никак нельзя. Ведь тогда весь год бу-
дет неудачным. Но мы успели, мы увидим, а зна-
чит, всё будет хорошо, всё сбудется.

Оказалось, что идти недалеко. Прошли два ба-
рака, перешли улицу и, свернув за угол, оказались 
на узкой тропинке. Та петляла между могучими 
кедрами, то поднимаясь, то опускаясь, но больше, 
всё-таки, шла вверх. И вскоре вывела нас на не-
большую площадку перед крутым обрывом.

Редкие розоватые от рассветных солнечных лу-
чей облака неподвижно висели над необъятными 
просторами и придавали пейзажу нереальный 
фантастический вид. Будто кто-то в «фотошопе» 
отретушировал картинку, придав краскам яркое 
неземное сияние.

Внизу, под обрывом, что-то невероятно огромное 
бесновалось, оживало, рвалось на волю. На реке — 
какое-то мифическое существо вырывалось из-под 
ледяной коры, ломая её, превращая в мелкое кро-
шево и, как бы вздыхая, с шумом и грохотом ломала 
огромные льдины. Оно сталкивало их друг с другом, 
вытесняло на берега, где эти куски ледяного панци-
ря оставались лежать жалкими осколками совсем 
недавно крепкой, несокрушимой брони. Казалось, 
вот сейчас, вот через секунду из глубины тёмных 
вод поднимется зверь невиданный, гигантский, вы-
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тянется во всю длину свою и ужасающим рыком на-
полнит всё пространство.

Эта феерия неудержимой мощи завораживала, 
гипнотизировала, не позволяла оторвать взгля-
да от праздника пробуждения великой реки, воз-
рождения новой жизни.

Лёха не мог устоять на месте. Он, то подпрыги-
вал, то делал какие-то пируэты и всё приговари-
вал:

— Пошла, пошла, родимая! Лена пошла! Вишь, 
во, как она пошла, попробуй, останови!

Чувства переполняли его, и Лёха захлопал в ла-
доши, и я с радостью присоединился к его апло-
дисментам.

Возвращались неторопливо. Я поддерживал 
своего провожатого под локоток, когда это было 
возможно, так как тропинка иногда совсем сужа-
лась и идти приходилось по одному. Как же хо-
рошо было на душе. Радостно так, что петь хоте-
лось. Видно, часть выплеснувшейся энергии Лены 
влилась в нас и превратила обычное весеннее утро 
в незабываемый праздник.

Много лет прошло, но во мне всё живут те чув-
ства, не забываются. И когда какое-либо дело на-
чинает спориться, идёт на лад, я всегда шепчу:

— Лена пошла! Пошла, родимая!

ЭТОТ ХРУПКИЙ МИР

Мир, казавшийся таким надёжным, радостным 
и многоцветным, рухнул в несколько минут. Всё 
погрузилось в серые тона, звуки стали приглу-
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шенными, многочисленные свадебные атрибуты, 
наполнявшие её комнату, казались чужими и не-
уместными.

Лена сидела на диване, безотрывно глядя в одну 
точку, и её мысли постоянно возвращались к толь-
ко что полученному известию. Пять минут назад 
с экрана телевизора в её жизнь ворвалась беда — 
диктор спокойным, хорошо поставленным голо-
сом прочитала:

— Как нам сообщили, сегодня утром на одном 
из склонов Приэльбрусья сошла лавина. По дан-
ным службы спасения, в это время на этом склоне 
находилась группа альпинистов из Санкт-Петер-
бурга. Связи с группой пока нет. Группа состоит 
из шести человек. Это опытные спортсмены, име-
ющие за плечами не одно сложное восхождение. 
Спасательные службы немедленно начали поиско-
во-спасательную операцию. Мы будем постоянно 
держать наших зрителей в курсе происходящих 
событий.

Вот и всё. Вот и закончился этот мальчишник. 
То, что это была группа Вадима, Лена не сомне-
валась ни секунды. Она не один раз ходила этим 
маршрутом и именно там познакомилась с Вадиком, 
свадьба с которым должна состояться через два дня.

Как она не хотела отпускать своего жениха в эту 
поездку! Но разве его остановишь! Его друзья при-
шли все вместе и целый час убеждали её, что это 
совершенно безопасно, что маршрут хожен-пере-
хожен, что это всё равно, что прогуляться по Нев-
скому.

«Это будет наш предсвадебный мальчишник. 
Не идти же нам в баню или в какую-нибудь забега-
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ловку», — обняв её за плечи, убеждал Вадим. И она 
уступила. А разве можно не уступить этому не-
унывающему, всегда улыбчивому парню, от спор-
тивной фигуры которого так и веет уверенностью 
и надёжностью.

А память услужливо высветила эпизоды их 
знакомства. Он был руководителем группы. Лена 
сразу обратила на него внимание, наверное, как 
и все девушки. Вадим всегда был центром любой 
компании. Балагурство ему очень шло. Вокруг ви-
тала аура доброжелательности и жизнерадостно-
сти. В начале они обменялись какими-то шутками 
и занялись снаряжением к предстоящему походу. 
Но, очевидно, Вадим выделил Лену из остальных, 
потому что, подсев к ней, стал помогать в подгон-
ке рюкзака, проверил обувь и вскользь поинте-
ресовался, может ли он рассчитывать на встречу 
в Питере.

Лена тогда отшутилась — мол, «будет день — бу-
дет пища», а Вадим кивнул головой и пообещал, 
что пища обязательно будет, он её добудет.

— Лена! Лена! — раздался голос матери из гости-
ной, — Иди скорей, «Новости» начинаются.

Новости начались сообщением о лавине.
— В горах Приэльбрусья продолжаются поиско-

во-спасательные работы. Спасатели прочесывают 
весь маршрут, но пока никаких известий о пропав-
шей группе нет. Наш корреспондент встретился 
с руководителем спасательной операции Асланом 
Кабоевым.

На экране появился хорошо знакомый Эльбрус. 
Затем изображение переместилось, и в кадре уви-
дели Аслана. Его обветренное лицо с крупными 
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резкими чертами было, как всегда, невозмутимо. 
Лена невольно улыбнулась. Сколько вечеров про-
вели они вместе. Вадим пел песни, все подпевали 
ему, лишь Аслан всегда слушал молча.

— Такие хорошие песни, зачем я их портить буду 
своим немузыкальным голосом, — со смущённой 
улыбкой отшучивался он.

Аслан должен был прилететь на свадьбу вме-
сте с ребятами. Вадим даже купил ему в подарок 
ледоруб и хотел вручить на свадьбе со словами: 
«Чтобы быстрее и надёжнее спасал нас». И вот те-
перь Аслан поёживается перед камерой, пытаясь 
найти убедительные слова, мол, всё будет хорошо, 
что поиски только начались, а обученные собаки 
не пройдут мимо попавших в снежный плен людей.

— Руководитель группы Вадим Новиков, альпи-
нист опытный и не раз выбирался из самых слож-
ных ситуаций. Мы уверены, что и в этот раз всё за-
кончится благополучно.

Набежавшие слёзы размыли изображение 
и Лена, всхлипнув, убежала к себе в комнату.

Она лежала на диване и вспоминала тот первый 
их совместный поход.

Они удачно провели ночёвку и возвращались 
на базу очень довольные походом и собой. Но в тот 
день им было не суждено закончить своё путеше-
ствие. Одна из девушек подвернула ногу и не мог-
ла идти самостоятельно. Можно было бы нести её 
на руках, но группа была преимущественно жен-
ская, да и боль вскоре должна была пройти, и Ва-
дим принял решение о дополнительной ночёвке. 
Потом, уже на базе, он сказал Лене, что такое ре-
шение принял, чтобы продлить их встречу.



Литературное Ставрополье      №1 (2023)

228

Вадик отошёл от маршрута и нашёл очень удоб-
ное место для ночёвки. Над скалой нависал мно-
готонный козырёк, и под ним можно было не бо-
яться ни ветра, ни дождя. Туда-то и отвёл группу 
руководитель.

Вечер прошёл под пение бардовских песен 
у костра, а Вадим рассказывал истории из его мно-
гочисленных горных путешествий. К утру нога 
пострадавшей болеть перестала, и группа благопо-
лучно пришла на базу.

Да… Вадим всегда находил выход из проблем-
ных ситуаций. Всегда… А сейчас…? Лена прекрас-
но знала, что такое лавина, как опасен её сход. 
«Но ведь выбирались же из них люди. Много при-
меров есть. Он придумает что-нибудь. Должен 
придумать! Я уверена, ведь я же его знаю!».

Она ещё раз представила тот маршрут, по ко-
торому шла группа Вадима. Никаких неожидан-
ностей, никаких сложностей. Каждая тропинка, 
каждый камень там знакомы. Вот и каменный ко-
зырёк, что приютил их в тот давний поход, тоже 
нашёл Вадик. Он всегда находит… Стоп!! Козырёк! 
Он выручил их в прошлый раз, может спасти и сей-
час!

Лена вскочила с дивана и схватила телефон.
— Аслан! — кричала она в трубку, — Там козырёк 

есть. Они там! Я знаю. Туда надо идти!
— Подожди Лена. Успокойся. Давай спокойно 

и подробно. Что за козырёк?. Где он?
— Асланчик, милый, — тараторила Лена, — 

Мы там ночёвку делали. Помнишь, два года назад 
Вадим запросил дополнительную ночёвку. Тогда 
девушка ногу подвернула. Вадим и нашёл это ме-
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сто. Это метров двести, ну, может триста от марш-
рута. При спуске оно слева. Вадим наверняка 
вспомнил о нём. Они вполне успевали добежать 
до него. Там скала большая, помнишь? А от неё 
козырёк отходит. Под ним и две группы могут 
разместиться. Они там, Аслан. Я это точно знаю. 
Туда идите.

— Хорошо Лена. Я понял. Сейчас проверим. 
Я позвоню тебе. Нет, лучше Вадим сам тебе позво-
нит. Не волнуйся. Всё будет нормально. Жди.

Телефон отключился, и Лена вновь легла на ди-
ван, но лежать не могла. Встала, подошла к окну, 
а видела не двор, а горы, тот склон, покрытый све-
жей снежной коркой и людей…

Она до мелочей представила себе всю картину: 
вот цепочка альпинистов, беззаботно спускаю-
щихся по знакомой тропе. Вот Вадим что-то почув-
ствовал. Остановился. Смотрит на вершину. Ма-
шет рукой в строну чернеющей невдалеке скалы. 
Сбрасывает рюкзак. По его примеру и остальные 
освобождаются от снаряжения и бегут к скале. Бе-
гут изо всех сил, потому что сверху, сопровождая 
своё движение мощным гулом, мчится смерть 
в виде завихряющегося облака лавины. Она смета-
ет со своего пути всё. Лишь могучие древние скалы 
могут выдержать её натиск. И люди бегут к такой 
скале, ища у неё помощи и спасения.

Время. Как же медленно ползёт оно, когда 
ждёшь, когда надеешься, что вот-вот раздастся 
долгожданный звонок. Он будет радостным, Лена 
верила в это.

Измученная тревожным ожиданием, она в ко-
торый раз перебирала фотографии их совместных 
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горных походов, бесцельно ходила по комнатам, 
переставляла с места на место привычные вещи.

Звонок раздался лишь через три часа. Его голос, 
такой родной, такой знакомый был, как всегда, ве-
сел.

— Здравствуй, любимая. Ты уж прости за за-
держку. Ишь, какая неувязочка вышла. Но я ребя-
там сразу сказал: Лена Аслану подскажет. Ты же 
умница, я ни минуты не сомневался, что ты дога-
даешься где мы укрылись. Всё обошлось. Ни у кого 
даже царапины нет. Кроме меня — Аслан так меня 
обнимал, что, кажется, пару рёбер сломал. Так что 
ты ему выговор сделай, когда прилетим. Ну-ну, пе-
рестань всхлипывать. Ты же геройская девушка, 
к тому же наша спасительница. Всё. Целую и жду 
завтра в Пулково.

А потом, после паузы:
— Ленка! Как же я тебя люблю!

Потом была радостная суета, встреча в Пулково, 
объятия, поцелуи… И мир вновь стал радостным 
и многоцветным. Но где-то глубоко внутри посе-
лился холодок беспокойства — оказывается, он та-
кой хрупкий, такой переменчивый…
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НОВОЕ ИМЯ 

ПЕРСТЕНЬ

Весной в садах благоухал левкой.
Морская даль притягивала взоры…
С тобою часто, потеряв покой,
Встречала я рубиновые зори.

А как-то раз, на берегу морском,
Где волны, пенясь, клокотали в буйстве,
Ты перстень мне с рубиновым глазком
Надел на палец и признался в чувстве.

Его носить не стану напоказ.
Подарок экзотического юга
Подальше спрячу от недобрых глаз,
Как мудрая и верная подруга.

Ведь для меня его дороже нет:
Когда тоска лишит меня покоя — 
Подарит он рубиновый рассвет
И аромат цветущего левкоя.

* * *

Был так пленителен твой взор!
От счастья пела я.
Но мой нечаянный укор, 
И — пропасть целая!

Я на тебя через окно
Смотрю растерянно…

СУСАННА  
БАГРАМЯН

Поэзия
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Могло быть счастье, но оно
Уже потеряно.

Судьбы немыслимый виток —
Соль под ресницами…
Остался радости глоток
В любви, 
                что снится мне.

В СТЕПНОМ РАЗДОЛЬЕ

Дни погожие лучатся.
В степи светлые глядишь, ─
Тучно нивы колосятся,
Над водой шумит камыш.

Хорошо в степном раздолье,
Дышат зрелостью поля. 
Сердце радует до боли
Благодатная земля.

К ней приковано вниманье,
К ней — кормилице родной,
С нетерпением комбайны
Ждут работы полевой.

Выйдут дружно они в поле
В дни уборочной страды…
Пахнет хлебом Ставрополье —
Уголок 
             родной 
                           страны.
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НА СЦЕНЕ —  
ВИКТОР ФОМЕНКО!

В 2023 году исполняется 
двадцать лет с того момен-
та, как ушел из жизни народ-
ный артист РСФСР, Почётный 
гражданин города Ставрополя, 
первый председатель Став-
ропольского краевого фонда 
культуры Виктор Григорьевич 
Фоменко. Впрочем, не в рега-
лиях и званиях дело, хотя как 
одно, так и другое в большин-
стве случаев человек получа-
ет не просто так: их надо за-
служить. И в Ставропольском 
краевом академическом теа-
тре драмы имени М. Ю. Лер-
монтова, где Фоменко про-
служил сорок лет, и в самом 
крае память о талантливом 
артисте сохранилась. Во вре-
мя Великой Отечественной 
войны Виктор Григорьевич 
участвовал в работе фронто-
вой бригады театра — то же 
участие в борьбе с фашистами, 
что на поле боя, только други-
ми методами. Всего за сорок 
лет сценической деятельности 
он сыграл более 200 ролей.

 ТАМАРА  
ДРУЖИНИНА

Легенды  
ставропольской 

культуры 
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…Случилось так, что в своих домашних ар-
хивах однажды обнаружила записи, связанные 
с жизнью и работой артиста. Прочитав нигде 
не опубликованные интервью и заметки, поняла, 
как много не было сказано о большом актере, те-
атре и о времени, в котором В. Г. Фоменко жил 
и работал.

БЕЗ ПРАВА НА ТЕАТР

В этих документах много того, что очень важно 
помнить моим современникам, особенно молодым. 
В третьем тысячелетии, которое мы обживаем вот 
уже двадцать лет «как», участились атаки на ис-
кусство, традиционные ценности. И особо изощ-
ренная, ползучая война, запущенная миллиарде-
ром Соросом в лихих «девяностых», по сей день 
продолжается на российском поле культуры. Эту 
сферу, не спрашивая, а правильнее сказать, пре-
небрегши мнением народа, руководители «пере-
стройки», без единого выстрела сдали на милость 
Запада с его «демократическими» ценностями. 
С тех самых пор культуру и искусство в России пы-
таются низвести до сферы обслуживания. Кому это 
надо и зачем — понятно. Ведь именно искусство 
мистическим образом способно обозначать самые 
главные риски и ценности в жизни. Как во време-
ни, так и в пространстве России. Не только дня се-
годняшнего, но и завтрашнего.

Трудно поверить, но именно об этих опасностях 
мы говорили с Виктором Григорьевичем в конце 
девяностых, в пору моего самого дорогого периода 
журналистской работы на Ставропольской студии 
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телевидения. Именно тогда Фоменко в числе груп-
пы других артистов ставропольского театра драмы 
вынужден был покинуть свой второй ДОМ — те-
атр. Как и плеяда талантливых актеров: народный 
артист СССР М. П. Кузнецов, народный артист 
РСФСР Б. Н. Данильченко, заслуженные артисты 
РСФСР Б. В. Дымченко, А. К. Бокова и не менее яр-
кие — по непонятной причине оставшиеся без зва-
ний — Т. Г. Беспрозванная, кавалер ордена Трудо-
вого Красного Знамени З. В. Котельникова…

Виктор Григорьевич был растерян, если 
не сказать больше — потерян. Всем им, едва 
перешагнувшим пенсионный порог, но так 
и не ставшим стариками, было предложено уйти 
«на заслуженный отдых». Ум, честь, совесть теа-
тра тихо, без скандалов покинули его.   Произо-
шедшего не понял никто: ни оставшиеся актеры, 
ни зрители, ни мы — журналисты. Лишь сейчас 
прояснилось: лучших и самых опытных убирали 
не случайно. Их взгляды, как и жизненная пози-
ция, плохо согласовывались с новыми планами 
культурных и творческих организаций работать 
на развлекаловку, легкое, желательно «съедоб-
ное» «варево» для неприхотливого и не очень 
образованного зрителя. Скажу сразу: наш театр, 
хоть и не минула его чаша сия, умудрился-таки 
удержаться на лезвии бритвы. Официально не-
гласное требование, спущенное «сверху», было 
выполнено: «Старики» исчезли, но глубокие 
спектакли появлялись, хоть и нечасто…

Чем это было для артистов-непротивленцев, без-
заветно любивших сцену? Конечно, ударом. Для 
многих — смертельным. Фоменко ушел из жизни 
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в 2003 году. За ним достойно и нешумно последо-
вали остальные.

Во имя справедливости стоит сказать, что по-
добные вещи происходили в стране повсеместно. 
Не только с артистами, но и с представителями на-
уки, образования, в принципе, — с последним по-
колением советской интеллигенции. Убирали тех, 
кто не привык «за плату» вилять хвостом перед 
новыми хозяевами жизни, где нравственные цен-
ности менялись на «соровские», долларовые. Сама 
была свидетелем, когда без объяснений уволили 
не пенсионеров, а просто неудобных преподавате-
лей факультета журналистики СГУ, специалистов 
высокого класса с профильным образованием, по-
лученным в московских и ленинградских (ныне 
питерских) вузах.

…Никогда не забуду свой последний визит к чете 
Фоменко: Виктору и Тамаре. Все стены в их уютной 
«двушке» были завешены картинами художников, 
в том числе, наших ставропольских: с ними Вик-
тор Григорьевич по жизни был дружен. Конечно 
же, он скучал по театру, встретив, как мог, уходил 
от больной темы: водил меня по домашнему верни-
сажу, с теплом рассказывал о друзьях, которые его 
не забывают. И все-таки о театре мы поговорили.

Первой не выдержала я. В упор спросила, быва-
ет ли он там, следит ли за репертуаром. Неожидан-
но Виктор Григорьевич воодушевился. Рассказал 
о том, что помогает в работе региональному отде-
лению СТД РФ. К этому делу его привлек коллега, 
председатель Ставропольского РО Союза театраль-
ных деятелей России В. М. Аллахвердов, а его за-
меститель Любовь Заводнова по собственной 
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инициативе и общему согласию настояла, чтобы 
полагающуюся ей ставку передали Виктору Гри-
горьевичу. Поручили ему вплотную заняться про-
блемами больных и неустроенных артистов, нуж-
дающихся в помощи.

Конечно же, заговорили о репертуаре. Со вре-
мени постановки спектакля «Порог» белорусско-
го автора Алексея Дударева в репертуар не вошел 
ни один современный спектакль. По этому поводу 
чуток посетовала. И тут — куда только делось спо-
койствие моего собеседника.

— Как, а наш «Банкрот», разве не современ-
ный спектакль? Весь Александр Николаевич 
Островский, если смотреть на проблемы, которые 
он затрагивает, ультрасовременен, — горячился он. 
Спорить я не собиралась.  

ПОДНОЖКА ЗА ПОДНОЖКУ

«Свои люди — сочтемся» в постановке режиссе-
ра В. Константинова был одним из последних спек-
таклей, где в главной роли блистал В. Г. Фоменко.

— Что стало основой «Банкрота»? Проблема 
«человек и деньги», так? А кто еще из классиков 
тоньше и драматичнее разрабатывал эту тему?! 
Если за деньги человек готов продать совесть, 
честь, душу, Родину, он перестает им быть. Знае-
те, когда мы работали над спектаклем, практиче-
ски освободились от примет времени написания 
пьесы и от архаичной формы. У него появилось 
не только свое название, но и ритм, стилистика, 
пластика. Потом некоторые мне говорили: мол, 
это — не по-Островскому, это не Островский… 
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Формально, может, и так. Но, по сути — более, чем 
Островский!

Вспоминаю первые эпизоды спектакля. Зима. 
На сцене щегольски разрисованные дрожки, куда 
с осторожностью укладывают-усаживают подвы-
пившего купца Самсона Силыча Большова. Дви-
жения обслуги вкрадчивые и бережно-многозна-
чительные. Стараются, — разве что сапоги барину 
не целуют. И когда минутой позже Большов вдруг 
встанет во весь рост, то по сравнению с окружаю-
щими его «людишками» покажется великаном. 
Такой вот огромный, в исподней рубахе, лакиро-
ванных сапогах и собольей шубе он надолго воца-
рится на сцене. Но внешнее величие «всенародно» 
уважаемого в городе купца в исполнении Фоменко 
далеко не самое главное в характере его героя.

Внимательный зритель уловил — Большов 
не бесчинствует, а ему подчиняются, бровью пове-
дет или замолчит, а слуги уже трепещут — столько 
силы было в прямом тяжелом взгляде, столько не-
сокрушимого характера — в манере говорить. Сила 
Большова — внутренняя, давящая, проистекаю-
щая от привычки всегда и во всем быть хозяином 
жизни.

Уже в программке спектакля угадывался ха-
рактер представления. В «Оригинальной комедии 
в двух частях» не было ни размеренной жизни знат-
ной семьи, ни картин сочного купеческого быта. 
О принадлежности героев к определенному време-
ни напоминали разве что костюмы героев, и то зна-
чительно осовремененные. Режиссер-постановщик 
намеренно подчеркивал вневременной характер 
спектакля, его современность и своевременность.
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Из хаоса звуков рождался хаос вещей. Слов-
но в подсобке магазина, на сцене валялись меш-
ки-мешочки, сундуки и бочки в соседстве с невесть 
откуда взявшимися бархатно-позолоченными 
креслами — прообраз торгового дома купца Боль-
шова и одновременно прообраз мира людей, жи-
вущих для богатого сундука и во имя его пополне-
ния. Каждый, казалось бы, сугубо прагматический 
предмет был «говорящим». Как весы в виньетках, 
на них во время заключения сделок взвешивали 
все «за» и «против». В момент сватовства Под-
халюзина чинно прошлись по сцене приказчи-
ки — у каждого в руке по гвоздике, и тихо опустили 
цветки на чаши весов. Или вот еще — кто-то вы-
тащил из-под складского скарба иконку, и, попле-
вав на образ, по-хозяйски протер его рукавом. Так 
плевали здесь на добродетель, совесть и веру, вы-
таскивая эти понятия из-под хлама слов.

Весь спектакль был задуман как одна большая 
сделка, которая распадалась на несколько мелких, 
где каждый стремился отхватить себе кус пожир-
нее. Борьба за него — пружина, расправляясь, она 
придавала действию страсть и динамику. Роскошь 
оставаться самим собой мог позволить себе лишь 
хозяин положения купец Большов. В ощущении 
своей незыблемости Самсон Силыч лишь однажды 
позволит себе слабость сделать ставку не на расчет, 
а на доверие.

«Устал», — признался он однажды, и одним 
махом отписал будущему зятю Подхалюзину все 
свое имущество. Знай наших! На мелочи Большов 
не разменивался. Всю жизнь он молился един-
ственному идолу — золотому тельцу: копил, нажи-
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вал. Властный, жесткий, никого и ничего, кроме 
наличия капитала не признававший, — таким был 
герой В. Г. Фоменко в начале спектакля. Но вот фи-
нал. В сермяге, с жалким узелком в руке, растерян-
ный, обманутый и обобранный до нитки родными 
людьми, он, кажется, даже в росте уменьшился. 
В глазах, удивленно распахнутых, боль и надежда. 
Бывший Большов обреченно опустился на колени: 
«Коли так не даете денег, так Христа ради подай-
те!». Этот момент настолько же пронзительный, 
насколько неожиданный. Момент истины? Вдруг 
среди игры и ёрничества возникло живое чувство.

Казалось бы, порок в лице купца Большова на-
казан. Его путь — в Сибирь в кандалах да с сумой 
на плечах. Но почему вдруг становилось до боли 
жаль несчастного? Да потому, что большая беда 
обнажила в жертве обиженного и растоптанного 
человека! В этом спектакле актер вышел на сце-
ну одним, а ушел другим. Прожита жизнь, судьба, 
в сущности пустая и бесплодная… И это не мог-
ло не волновать. Вслед за прозревшим «слепым» 
ты понимал, что это есть такое — проигранная 
в погоне за «жирным куском» жизнь!

Я всего лишь рассказала о старом спектакле, 
в котором 36 лет назад играл любимый актер Вик-
тор Фоменко. Нужна ли моим современникам эта 
память? Хочу надеяться, — да! Разве в этой нашей 
с вами современной жизни много осталось того, 
что не продается? И разве не появилось еще боль-
ше содружеств, строящихся на пресловутом прин-
ципе «ты — мне, я — тебе», где услуга за услугу 
правомочны в той же мере, что «подножка за под-
ножку».
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ЖИЗНЬ КАК ОТКРЫТИЕ

Иногда с интересом смотришь спектакли, про-
жившие на сцене двух — трехлетнюю жизнь (срок 
для провинциального театра вполне приличный); 
не скажу, что всегда при этом радостно. Видишь, 
например, как актер начинает играть со зрите-
лем в поддавки. Иной раз и сорвет аплодисмен-
ты, но спектакль при этом теряет что-то важ-
ное — стройность замысла, композиции, строгость 
живой мысли. Фоменко умел держать роль года-
ми. Может, от того, что никогда не бывал до конца 
удовлетворен сделанным. Привык выносить себе 
оценку по самой высшей шкале требовательности, 
т. е. по всей строгости.  

Вспоминаю, как однажды во время беседы 
он спросил:

— Вы знаете, что такое профессиональные сны 
актеров? Это когда засыпаешь и видишь, буд-
то открывается занавес, а ты стоишь столбом 
и не можешь вспомнить ни одного слова роли. 
Или, скажем, выходишь из-за кулис завитой, 
а, оказывается, идет другой спектакль. Хорошо, 
когда сон короткий. А еще — сны про театр быва-
ют жуткие, с продолжением; тогда встаешь утром 
весь разбитый, измученный. Смешного в этом от-
кровении грош, но о своих снах Фоменко расска-
зывал так красочно и до того заразительно при 
этом хохотал, что невольно весельем прониклась 
и я сама. У актеров — сны про театр; добросовест-
ным журналистам и корректорам снятся кош-
мары про ошибки, прошедшие в газете. Водите-
лям — что отказали тормоза! Страхи выползают 
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из глубин подсознания к обезоруженным масте-
рам только во сне.

Лишь однажды страх взял верх над артистом, 
вышедшим на сцену, в реальной жизни. Случи-
лось это аккурат во время дебюта. Шел спектакль 
«Русские люди» по пьесе К. Симонова. Это было 
в 1944 году, когда подходила к концу Великая 
 Отечественная война. Помещение театра не ота-
пливалось, но зрительный зал был заполнен до от-
каза. А Фоменко в это время обливался холодным 
потом. В каске и солдатской гимнастерке он чув-
ствовал себя несчастным и потерянным. Его тог-
да почти вытолкнули на сцену. По ходу действия 
юный артист должен был сопровождать пленно-
го фашиста. Ударили в глаза софиты, и он почти 
физически ощутил, как тысячеглазый зал недобро 
воззрился на него. Виктор с тоской чувствовал, как 
пот заливает глаза, а каска неумолимо сполза-
ет на лоб. Надо бы её поправить. Но как? В руках 
оружие, а режиссер до этого грозно предупредил — 
никаких лишних движений! Кто знает, чем бы все 
закончилось, если бы не отрезвляющая мысль, ко-
торая вдруг, словно лезвие ножа блеснула в голо-
ве: «Вот я стою на сцене, трясусь, а они (зрители), 
небось думают, что это я от страха перед фашистом 
одеревенел». Разом придя в себя, Виктор поправил 
каску, крепче сжал автомат и приосанился.

В театре считается, что именно первый выход 
делает актера. Видимо, в этом есть доля истины. 
Полученный в самом начале пути урок помог Вик-
тору понять важную вещь: на сцене ты имеешь пра-
во жить лишь жизнью своего героя. Отрешившись 
от своего, сиюминутного, быть готовым ощутить 
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чужую боль, как собственную. Такому отношению 
к работе его учили артисты старой школы Евгений 
Николаевич Писарев, Мария Николаевна Елисее-
ва, Борис Григорьевич Кеворков, которые в годы 
Великой Отечественной войны играли на сцене 
Ставропольского драматического театра.

Учеба в организованной при театре студии стала 
для Фоменко школой, в которой практика и теория 
слились так плотно, что невозможно было понять, 
где заканчивалось одно и начиналось другое. Те-
атр заполнил всю его жизнь. Днем занятия, репе-
тиции, а вечером работа. Порой в одном спектакле 
приходилось играть сразу несколько ролей — толь-
ко успевай менять грим: «клеиться» да «переклеи-
ваться». Это были первые уроки актерской школы.

В АКТЕРЫ ИЗ МОЛОТОБОЙЦЕВ

В годы военной юности многое пришлось пере-
пробовать Виктору Фоменко: был молотобойцем, 
дороги мостил, потом на заводе работал. Наверное, 
так в рабочих бы и остался, если бы… Артист на всю 
жизнь запомнил, как однажды к нему подошел 
невысокий мужчина в клетчатом пиджаке и спро-
сил, не хочет ли он поучаствовать в театральной 
массовке. Объяснил, что в Ставропольской драме 
ставится новый спектакль, мужчин не хватает, все 
на фронте. «А ты встанешь, и — будто два человека 
на сцене», — польстил незнакомец, явно намекая 
на природные данные молодого человека. Виктор 
уже тогда был не по-юношески крепким. Высок, 
широк в плечах, силен… За каждый выход в мас-
совке давали два рубля. Деньги небольшие, но ка-
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кой-никакой, а доход. Вот так пришел, да и остался 
в театре на всю жизнь наш земляк Виктор Григо-
рьевич Фоменко.

— Вы знаете, что для актера самое страш-
ное? — спросил меня однажды Виктор Григорье-
вич. К такому вопросу готова не была, поэтому 
начала перебирать: нечестность, лицемерие, бес-
характерность…

— Все эти качества неприятные, но, по-моему, 
самое страшное — это испытание успехом. Со вре-
мени учебы в театральной студии запомнился мне 
один случай. Был парень, друг. Вместе на занятиях 
и после них. Во время учебы он как-то сразу и хо-
рошо «пошел». Успех у публики, успех у девушек… 
Но я вдруг стал замечать, что на репетиции он стал 
приходить навеселе. А когда кто-то на собрании 
попробовал покритиковать его, стал кричать, что, 
мол, знаю, почему лезете ко мне, просто зажима-
ете молодых, завидуете… Я видел, он был искрен-
не убежден, что прав, и тогда я с ужасом подумал, 
а ведь мой «талантливый» друг не слышит никого, 
кроме себя, полностью утратил способность реаги-
ровать на других. По-дружески я попробовал было 
с ним объясниться. Бесполезно! Хороший, спо-
собный актер так и ушел из театра. А я с тех пор 
больше всего боюсь потерять способность слышать 
окружающих, находить в даже самой жесткой кри-
тике рациональное зерно, так необходимое для 
движения вперед.

Нелегким оказался актерский труд — каждый 
день, словно экзамен, зато именно в театре он по-
нял, как в трудные, голодно-холодные годы войны 
людям нужно искусство. На всю жизнь остались 
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в памяти поездки со спектаклями на фронт. Позже 
в одной из своих газетных заметок Виктор Григо-
рьевич рассказывал: «Еще не замолкли отдален-
ные глухие взрывы, еще не успел воздух очистить-
ся от едкой пороховой гари, висевшей над Ригой, 
а бойцы танкового соединения, только вышедшего 
из боя, готовились к встрече с артистами. Фрон-
товая бригада нашего театра приехала к воинам 
со спектаклем по пьесе А. Н. Островского «По-
следняя жертва». Под импровизированную сцену 
приспосабливали ведра, ящики, бочки. Зрители 
размещались прямо на танках… Когда спектакль 
закончился, танкисты долго не отпускали нас. 
А на прощание мы услышали: «Спасибо, братки. 
Дали заряд. Завтра мы веселее пойдем на Запад… 
В единстве поисков, устремлении артистов и зри-
телей рождается подлинное искусство — эмоцио-
нальное, идейное, правдивое… Пусть любой вид 
искусства, и театр в том числе, не могут переделать 
мир, но оно может сделать благороднее и чище 
душу человека, прибавить доброты в сердце. Это 
для театра основная задача, мы отдаем себе в этом 
отчет, стремимся достойно воплотить на сцене 
художественные образы своих героев, говорить 
во весь голос о проблемах, которые ставит жизнь. 
И когда это удается, в зрительном зале не остается 
равнодушных».

Человек по натуре ясный и открытый, Фомен-
ко любил играть своих современников. По-особо-
му дорогой для него стала роль Сергея Тюленина 
в спектакле по роману советского писателя Алек-
сандра Фадеева. Напомню, речь идет о молодёж-
ной подпольной организации, действовавшей 
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во время Великой Отечественной войны в Красно-
доне. В спектаклях о войне приходилось ему изо-
бражать не только наших солдат, но и фашистов, 
предателей. Имея за плечами школу театральной 
студии и актерскую практику, Виктор понимал, 
что в такой работе внешнего правдоподобия мало, 
необходимо показывать психологию, характер 
врага. На занятиях говорили: «жизнь человече-
ского духа». Но что поделать, если «дух» негодяя, 
предателя или подлеца был ему абсолютно чужд.

ТО СЕРДЦЕ НЕ НАУЧИТСЯ ЛЮБИТЬ…

Театр готовил спектакль о героической жиз-
ни чекистки Ксении Ге «Это было в Кисловодске» 
по пьесе нашего земляка писателя Петра Мелибее-
ва. Фоменко предстояло сыграть в нем одну из цен-
тральных ролей — мародера матроса Бобрика.

Нет для актера ничего страшнее, чем оказать-
ся беспомощным перед ролью. А у него во время 
репетиций то и дело возникало именно такое чув-
ство. Невесть какая сила тогда погнала его на ули-
цу, в толпу. Фоменко всматривался в лица людей, 
вслушивался в их слова, ловил жесты. Приходил 
на рынок и долго наблюдал за тем, как подраги-
вали пальцы у мужичка, норовившего обвешать 
покупателя. Как цепко и хитро залучал к себе по-
купателей рыночный торговец рядом. Здесь же 
однажды он увидел строгого мужчину с красной 
повязкой на рукаве. Подметив малейший непоря-
док, явный ему одному, тот подходил к прилавку, 
назывался представителем общественного контро-
ля и требовал от продавца уплаты штрафа. Потом 
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с серьезным видом вытаскивал квитанции и… Ре-
акция у «нарушителей» была одна. От квитанции, 
словно от ядовитой змеи, отмахивались. Тогда 
«представитель» власти рвал в воздухе — Виктор 
видел это четко — абсолютно чистый бланк и шел 
дальше.

Впрочем, уже на следующий день липовый 
контролер не появился. Мелкий жулик довольно 
быстро попался в руки милиции. Благодаря тем 
наблюдениям. для Виктора будто тайная дверца 
приоткрылась. Он понял простую вещь: СТРАХ — 
вот что лежит в основе действий таких отщепенцев, 
как его Бобрик. У одного — страх свернулся внутри 
клубочком-червячком, у другого разлился по всем 
членам, и от этого в каждом движении — паника. 
Ведь даже тот «контролер» смертельно боялся. 
От этого и вышагивал так деревянно, смотрел так 
неприступно. Именно под страхом люди воруют, 
подличают, лгут!

В спектакле ставропольцев мародер Бобрик — 
сама неприступность. В тельняшке и с красным бан-
том на груди он по-хозяйски расхаживал по рынку. 
А когда останавливался рядом с продавцом, очи 
его сверкали праведным гневом. С криком «Маро-
деры!» он изымал у спекулянтов кур, гусей, другую 
живность и, воровато оглядываясь, уносил товар 
домой.

…Перебирая архивы, однажды я наткнулась 
на пожелтевшую газетную вырезку с откликом 
на тот спектакль. «Хочется отметить талантливого 
молодого актера, сыгравшего матроса Бобрика, — 
писал автор. — В его исполнении это одновременно 
жестокий, наглый и трусливый негодяй, готовый 
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в своих низменных интересах продать всё и вся. 
У зрителей он вызывает то отвращение, то страх, 
то презрительную жалость. Это был не только 
успех актера, его художественная удача, но и до-
стойная победа над собой и своими слабостями. 
В лице своего героя Фоменко заставил зал нена-
видеть подлость, трусость, жестокость так сильно, 
как ненавидел все это сам. Как уверен: должен воз-
мутиться против таких вещей весь зрительный зал. 
Поистине, «То сердце не научится любить, которое 
устало ненавидеть».

Умение остро подметить в жизни типичное, 
характерное, отобрать перед работой над ролью 
нужные детали, вжиться в образ, каким бы дале-
ким по складу характера ни казался герой, — это 
тот фундамент, на котором всю жизнь строил свою 
работу актер. Без этого не могло быть ни резкого 
и справедливого Макара Нагульнова из шолохов-
ской «Поднятой целины», столь же горячего, сколь 
и страстно ищущего правду жизни, ни инженера 
Забелина из «Кремлевских курантов».

«Работа в театре убедила меня: актер — 
он художник-творец, но актер подчинен режиссе-
ру, а режиссер в своем творчестве — собственным 
интересам, а также жизни и времени. Вот автор 
пишет пьесу, режиссер ставит её. Подумайте, если 
в этом звене произошел сбой, — затея лопнула, 
все здание рухнуло. Артист, хочет он того или 
нет, — всегда подчинен закону построения цело-
го. Смыслом этого целого, его идеей необходимо 
проникнуться. И, конечно, артист должен быть 
гражданином, политиком», — размышлял Вик-
тор Григорьевич.
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Эти слова, будто для нас, сегодняшних, сказа-
ны. Снова идет война. Но какая-то она малопонят-
ная. В сороковых-роковых, невзирая на опасности 
и безденежье, государство находило возможности, 
и театры ехали на фронт к героически сражаю-
щимся в Прибалтике советским бойцам. А сегод-
ня попавшие под мобилизацию парни не сотнями, 
а тысячами бросились в бега от СВК в ту же Литву, 
Латвию, Казахстан, Грузию… Театры и рады бы вы-
ехать к нашим героическим «ребятам», храбрым 
бойцам, со своими духоподъемными спектаклями. 
Но они давно не имеют гастрольной практики, как 
это было до перестройки, как и денег на выезды.

В ОТВЕТЕ ЗА МИР НА ПЛАНЕТЕ

Не по учебнику знал народный артист РСФСР 
Виктор Фоменко, что такое война. Мальчишкой 
пережил голод и бомбежки. Мать одна поднима-
ла его и сестру. Фоменко из поколения тех, кто по-
нимал, что значит для русского человека Родина. 
Наверное, поэтому так сильно волновали зрителей 
созданные им образы героев Великой Отечествен-
ной войны. Как тут не вспомнить роль ученого 
Бармина из спектакля по пьесе известного совет-
ского драматурга Виктора Лаврентьева «Человек 
и глобус». Прототипом героя послужил Игорь Ва-
сильевич Курчатов, которого до сих пор называют 
отцом-создателем первой в мире атомной бомбы. 
Трижды Герой Социалистического Труда, Лауреат 
Ленинской и четырёх Сталинских премий, акаде-
мик, доктор физико-математических наук, профес-
сор; он же стал и основателем, первым директором 
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Института атомной энергии. Роль по-настоящему 
драматична. Бармин работает над созданием ново-
го страшного оружия. Как показать на сцене такого 
человека и не скатиться при этом на риторику, па-
фос?! Как совместить высоту идеи, которую несет 
в себе образ и «негромкое» человеческое обаяние, 
щедрость, широту души героя? Эти мысли пресле-
довали артиста неотступно. И по ходу отсекались 
одна, другая, третья версии.

— Вот скажите, что делает добрый и отзывчивый 
человек, оказавшийся в центре острых бытовых 
коллизий? Как-то откликается на них, да? Бармин 
добр, отзывчив. Но вся сила его разума и интел-
лекта заточены на одно — поиск решения пробле-
мы общемировой значимости. В мыслях о судь-
бах мира он в то же время сознательно отгорожен 
от мира, от друзей и родных. Вот ОНО!

Именно в этой точке артист стал искать ключ 
к пониманию поступков своего героя. Фоменко 
играл Бармина-Курчатова мягким и сердечным, 
а в работе одержимым. Его герой остро сознает 
личную ответственность не только за судьбу ро-
дины — но планеты; за жизни миллионов людей. 
Отсюда сосредоточенность. Образ ученого драма-
тичен — силы ума и сердца Бармин отдает на со-
здание, что бы там ни говорили, — самого страш-
ного по своей разрушительности оружия. Все ли 
поймут правильно?

В исполнении Фоменко образ героя оптимисти-
чен. Грозное оружие нужно стране, уже вынесшей 
на своих плечах ужас самой кровавой в истории че-
ловечества Великой Отечественной войны. Вывод, 
к которому подводит зрителей спектакль, одно-
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значен. Как не может быть науки ради науки, так 
и нет науки вне тревожных ветров эпохи.  
Рассказывая об этой работе, вспоминаю слова из-
вестного театрального режиссера Евгения Вахтан-
гова, который утверждал, что актер не в меньшей 
степени, чем режиссер, сам должен быть режиссе-
ром роли.

Во время репетиций спектакля постановщик 
и главный режиссер заслуженный деятель ис-
кусств и народный артист РСФСР С. М. Рейнгольд 
никак не мог найти достойного решения финаль-
ной сцены спектакля, когда работа Бармина нако-
нец-то завершается успехом. Как выразить радость, 
ликование соратников, занимавшихся вместе с ним 
делом общемировой значимости?! Пробовали и так, 
и эдак… Всё не то! Как-то в руки Фоменко попала 
книга К. А. Гладкова «Атом от А до Я». Внимание 
Виктора Григорьевича привлек один эпизод. После 
успешного решения научной проблемы, над кото-
рой ученый работал много лет, он начинает танце-
вать. Вот оно! Эта мысль будто кипятком окатила! 
А почему бы и нам не использовать такой прием?! 
Фоменко немедленно стал звонить режиссеру. 

И вот он, финал спектакля. Когда весть о по-
бедных результатах испытаний облетела соратни-
ков Бармина, они, всё еще не до конца осознавая 
значимость минуты, интуитивно потянулись один 
к другому. Крепко обхватив друг друга руками, пле-
чом к плечу сотрудники начинают танцевать. Так, 
наверное, когда-то танцевали мужчины-горцы: 
молча, истово, страстно! И в такт этим движениям 
в зале стали хлопать зрители. Это было незабывае-
мо! Настоящее единение зала и сцены! Во Всесоюз-
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ном конкурсе на лучшее сценическое произведение 
спектакль «Человек и глобус» был удостоен премии 
коллегии Министерства культуры СССР.

ДВА В ОДНОМ

Во время нашего общения Виктор Григорьевич 
не раз брал в руки простую школьную тетрадку, 
в которой были перечислены все его роли. В Став-
ропольском театре драмы он отработал более со-
рока лет и сотни имен сыгранных героев. Практи-
чески все листки оказались заполненными.

— Какие роли самые дорогие? — Виктор Гри-
горьевич улыбнулся. — Знаете, это все равно, что 
выбирать любимого ребенка. Наверное, те, что 
до сих пор тревожат. О них я думаю и размышляю. 
И, конечно, последние, в числе которых спектакль 
по пьесе Сергея Найденова «Дети Ванюшина».

Вначале несколько слов об авторе. Найдё-
нов — псевдоним писателя Сергея Александровича 
Алексеева, выросшего в купеческой среде и хоро-
шо знавшего быт этого сословия. Персонажи его 
произведения многим отличаются от обитате-
лей Замоскворечья в пьесах Островского (в чем 
Найденова частенько обвиняли). Это не самоду-
ры и богачи-тяжеловесы типа Самсона Силыча 
Большова, а люди, способные задумываться над 
нравственными проблемами. Главный герой пье-
сы — человек, проживший большую жизнь и раз-
мышляющий о судьбах своих детей. Во всем че-
ловек строгий и бескомпромиссный, он искренне 
заботился о них, но, к сожалению, так и не добился 
ответного чувства.
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По моим воспоминаниям у спектакля «Дети Ва-
нюшина» была своя особенность. Такое случается 
очень редко, но при подготовке этой работы реши-
ли сразу, что два актера, два больших мастера по-
очередно будут играть главную роль. В одном со-
ставе роль Ванюшина исполнял народный артист 
СССР М. П. Кузнецов (кстати, первый исполнитель 
роли В. И. Ленина в советском кино) во втором — 
В. Г. Фоменко. А когда работа была вынесена на суд 
зрителей, стало ясно, что, по сути дела, получились 
два разных спектакля. Одна из рецензий так и на-
зывалась «Два спектакля». Михаил Прокопьевич 
Кузнецов играл роль эмоционально, ярко, жизнен-
но. Его трагедия — боль человека, однажды про-
зревшего и понявшего моральное уродство своих 
детей. Ощутив всю тщетность усилий найти взаи-
мопонимание с повзрослевшими детьми, он при-
ходит в ужас: оказывается, жизнь прожита зря. Без 
доброты, участия, сострадания друг к другу она 
бессмысленна. Именно это открытие убивает ге-
роя Кузнецова — по-своему цельного и неглупого 
человека.

Ванюшин в исполнении Фоменко — внешне 
крепок и уверен в себе. Он, владелец двух магази-
нов и член городской управы, — человек жесткий, 
волевой; поистине хозяин жизни. Его Ванюшин 
не позволяет себе слабости. Но чем дальше, тем 
неотступнее в нем созревает ощущение лично-
го жизненного краха. Подспудно, неявно рожда-
ется сомнение в правильности выбранного пути. 
Однажды его Ванюшин делает цепь открытий, 
от которых, что называется, голова разламывает-
ся. «Прозрения» о себе касаются не только личной 
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неправедности Ванюшина, но и вообще жизни, 
окружающей его среды. Внутренний разлад, пе-
реживаемый героем — это, прежде всего, социаль-
ный разлад, который уготован всему купеческому 
классу, к коему он себя причисляет; к устоям жиз-
ни, что породили Ванюшиных.

Лучше всего о разности трактовок сказала после 
выхода спектакля актриса Т. Г. Беспрозванная, ис-
полнявшая роль жены главного героя.

— Когда я играла с Кузнецовым, и Ванюшин кон-
чал жизнь самоубийством, я ощущала трагедию, 
ведь моя героиня лишилась мужа, друга, а с Фо-
менко — обиду, потому что исчезла опора и стала 
уходить почва из-под ног.

Каждая из трактовок имела право на суще-
ствование. Первая вносила в спектакль высокую 
трагическую ноту, вторая придавала спектаклю 
острое социальное звучание. При этом, в зависи-
мости от разности трактовок, между персонажами 
спектакля происходило как бы перераспределение 
притяжений и отталкиваний.

УМЕНИЕ ЗАДУМАТЬСЯ

Найти ключ к роли необходимо, но, пожалуй, еще 
важнее ощущение своего места в спектакле. Дело это 
очень нелегкое. Порой случается так, что  выигрышная 
яркая роль как бы начинает вести за собой не только 
самого актера, но и весь актерский состав. И тогда… 
Всего лишь раз нечто подобное произошло с Викто-
ром Григорьевичем. Но запомнилось надолго!

В комедии «Цилиндр» по пьесе Эдуардо де 
Филиппо» Фоменко исполнил центральную роль 
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Атиллио. Что это был за характер! Его герой — бо-
гач, миллионер, но с каким чувством достоинства! 
Атиллио знал, что в шкале жизненных ценностей 
нет богатства большего, чем любовь, нет радо-
сти светлее, чем — всё отдать за счастье любить! 
Он бросал тысячи к ногам любимой женщины. 
И готов был отдать миллионы, потому что полю-
бил женщину всей душой. Это был вовсе не жал-
кий похотливый старикашка (как это задумано ав-
тором), а зрелый, любящий мужчина, полный ума, 
жизни, обаяния. Получилось так, что стихийно 
возникший любовно-романтический план как бы 
вступил в конфликт с социальной сатирой на бур-
жуазное общество, которой и отличается творче-
ство итальянского драматурга.

Помнится, в своих размышлениях по поводу 
спектакля засомневалась в необходимости подоб-
ной трактовки. Знаю, Виктор Григорьевич остро 
переживал критику, которую слышал и от других. 
Однако через время в газете, выпущенной театром 
к открытию нового театрального сезона, прочла его 
заметку по поводу работы в «Цилиндре». Виктор 
Григорьевич не просто соглашался с замечаниями, 
а всерьез размышлял о больной теме — необходи-
мости самокритичного отношения актера к своему 
делу. И как объяснение, там была простая мысль: 
«Я пробую, ошибаюсь, ищу — значит, живу!».

Об этом случае, может и не стоило бы вспоми-
нать, если бы не одно «НО». Согласитесь, даже 
в общении с близкими, родными людьми нам по-
рой очень непросто признать собственную непра-
воту. А здесь речь идет о публичном выступлении 
авторитетного человека, любимого ставропольца-
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ми артиста. Не знаю, как кому, а мне кажется, что 
сам факт признания личности со столь высоким 
статусом своей ошибки дорогого стоит. Для этого 
нужно иметь немалое мужество и честность.

БЫЛО СВЕТЛЫМ ПРОЩАНИЕ

Мое последнее воспоминание о большом ар-
тисте и замечательном человеке тесно связано 
с домашней галереей Виктора Григорьевича. Уже 
попрощавшись с гостеприимными хозяевами, 
я снова притормозила в прихожей. «Как все-таки 
хороши эти пейзажи и акварели — светлые, про-
зрачные… Будто воспоминания… А эта девушка 
с грустным и каким-то далеким взглядом, кто она? 
Виктор Григорьевич будто ждал вопроса.

— Это наша «Мона Лиза». А вот окраинная улоч-
ка, залитая розовым вечерним маревом. Это моё 
детство… Вы знаете, за что я люблю живопись? 
Она помогает мне в работе. В моей коллекции раз-
ные художники, разные темы и взгляды на жизнь. 
И в каждой, кроме внешней, есть глубокая внутрен-
няя красота. Артист на сцене может просто молчать, 
но так, будто уже сказал залу самое потаенное. Так 
же и в живописи. Вот картина. Видите, какие кон-
трастные краски?! Их всего две: темным закрашен 
угол деревенского дома, а светлым — вьюга. Зима. 
Ведь это сколько можно рассказать про неё краска-
ми, а здесь ни одной лишней детали. Так и у нас, ар-
тистов. Готовя роль, надо отсечь всё лишнее. А от-
сечь порой гораздо труднее, чем что-то изобрести. 
Отсекаешь, будто по-живому. Но только в этом слу-
чае факты могут превратиться в фактор творчества.
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«ТЕНЬ ПЕЧОРИНА 
ДОГОНЯЕТ МЕНЯ…»

Через шесть лет после вы-
хода в свет романа М. Ю. Лер-
монтова «Герой нашего време-
ни» на Кавказ приехал русский 
литератор Яков Петрович По-
лонский, известный более как 
поэт. Его первое стихотворение 
было напечатано в сентябрь-
ской книжке журнала «Отече-
ственные записки» за 1840 год, 
который издавал А. А. Краев-
ский. В каждой книжке жур-
нала насчитывалось восемь 
отделов: «Современная хро-
ника России», «Науки», «Сло-
весность», «Художества», «До-
моводство, сельское хозяйство 
и промышленность вообще», 
«Критика», «Современная би-
блиографическая хроника», 
«Смесь».

Однажды Полонский, как 
обычно, зашёл на Охотном 
ряду в кофейню Бажанова, 
хозяин которой выписывал 
из Петербурга несколько раз-
ных журналов для посетителей. 
Кофейня Бажанова была люби-
мым местом встреч московских 

НИКОЛАЙ  
БЛОХИН

Литературо- 
ведение
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литераторов, актёров. В эту кофейню захаживали 
актёры Михаил Щепкин, Пров Садовский, автор 
водевилей Дмитрий Ленский и другие известные 
служители Мельпомены.

Яков заказал чашку кофе и принялся листать 
свежий номер «Отечественных записок». В раз-
деле «Словесность» на 225 странице он увидел 
своё стихотворение «Священный благовест тор-
жественно звучит…»:

Священный благовест торжественно звучит — 
Во храмах фимиам, — во храмах песнопенье;
Молиться я хочу, — но тяжкое сомненье
Святые помыслы души моей мрачит.

И верю я — и вновь не смею верить,
Боюсь довериться чарующей мечте,
Перед самим собой боюсь я лицемерить,
Рассудок бедный мой блуждает в пустоте;

И эту пустоту ничто не озаряет,
Дыханьем бурь мой светоч погашен,
Бездонный мрак на вопль не отвечает,
А жизнь — жизнь тянется как непонятный сон.

Полонский не верил своим глазам и несколько 
раз перечитал стихотворение. Перечитывая его, 
Яков не узнавал свои собственные строки. Напе-
чатанное типографским способом стихотворение 
стало каким-то другим. Позднее, литературоведы 
ХХ столетия отмечали, что своим первым опу-
бликованным стихотворением Полонский зая-
вил о себе как оригинальный поэт. 
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В 1841 году журнал «Москвитянин» опубли-
ковал стихотворение Полонского «Арарат». 
Но не оно принесло ему известность. В том же 
«Москвитянине» Полонский напечатал стихот-
ворение «Солнце и Месяц»:

И взмолилось Солнце брату.
«Брат мой, Месяц золотой,
Ты зажги фонарь — и ночью
Обойди ты край земной».

И начнёт рассказ свой Месяц,
Кто и как себя ведёт.
Если ночь была спокойна,
Солнце весело взойдёт.

(«Солнце и Месяц»)

Студент Московского университета Николай 
Щепкин, сын известного в России актёра Миха-
ила Щепкина, прочитав это и другие стихотворе-
ния Полонского, предложил Якову издать сбор-
ник. Деньги на его издание друзья поэта собрали 
по подписке. 

И в 1844 году вышла в свет первая книга сти-
хотворений Якова Полонского «Гаммы», полу-
чившая доброжелательную оценку литературного 
критика Петра Кудрявцева из журнала «Отече-
ственные записки». «Похвальный отзыв о моих 
«Гаммах» появился на столбцах журнала «Оте-
чественные записки», — вспоминал спустя годы 
Полонский. — Это был журнал передовой и вли-
ятельный… Для меня самого было чем-то вро-
де ошеломляющей неожиданности это громкое 
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признание моего поэтического таланта. В глуби-
не души своей я почувствовал то же самое, что 
чувствует бедняк, который узнал, что на лотерей-
ный билет свой выиграл целое состояние. И не-
мало хорошего, но немало и дурного посеяло это 
в душе моей. Во всяком случае, этот отзыв упро-
чивал за мною место, которое никто не может из-
брать по своей собственной прихоти и на которое 
наталкивает нас только природа или нечто нам 
врождённое, нам с детства присущее».

В сборник «Гаммы» Полонский включил 
тридцать два стихотворения. Среди них «Узник», 
«Зимний путь», «Встреча», «Кумир», «Диамея», 
«Лунный свет», «Посмотри — какая мгла…», 
«Ночь в горах Шотландии», «Уже над ельником 
из-за вершин колючих…», «Из Корана» и другие. 

И хотя в стихотворениях этого сборника за-
метно влияние Лермонтова, отмечали специ-
алисты, в некоторых из них, таких, как «Встре-
ча», «Зимний путь», прорывался и собственный 
голос Полонского. Позднее в этом жанре Яков 
напишет романс «Песня цыганки» («Мой костёр 
в тумане светит…»), который станет шедевром 
лирики поэта.

На выход сборника стихотворений «Гаммы» 
обратили внимание В. Г. Белинский, Н. В. Го-
голь, В. А. Жуковский, Л. С. Пушкин, А. А. Фет, 
П. Я. Чаадаев, Н. М. Языков.

Л. С. Пушкин подарил Якову портфель, при-
надлежавший его брату А. С. Пушкину. Н. В. Го-
голь переписал в свою тетрадь стихотворение 
Полонского «Пришли и стали тени ночи…» 
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Н. М. Языков в письме Н. В. Гоголю от 14 дека-
бря 1844 года сообщал: «Я послал к тебе и «Сти-
хотворения» Хомякова и «Гаммы» Полонского. 
Полонский — малый с талантом; жаль только, 
что у него направление новомодное, отчаянное, 
но это, вероятно, пройдёт с годами». Так в Рос-
сии родился новый поэт.

Родина Якова Полонского — Рязань. Поэт ро-
дился в этом городе 6 (18) декабря 1819 года, в се-
мье бедного чиновника. Отец поэта Пётр Григо-
рьевич Полонский родом из дворян, титулярный 
советник. Служил в губернской провиантской 
комиссии. Мать поэта Наталья Яковлевна По-
лонская всю свою короткую жизнь посвятила се-
мье, мужу, детям. Яков был старшим ребёнком 
в семье. В семь лет он умел читать и писать.

В 1838 году, после окончания Рязанской гимна-
зии, Яков поступил на юридический факультет Мо-
сковского университета, в котором проучился пять 
лет. В студенческие годы он познакомился с поэта-
ми Аполлоном Григорьевым и Афанасием Фетом.

После успешной сдачи экзаменов за курс уни-
верситета Аполлон Григорьев заведовал универ-
ситетской библиотекой, постоянным читателем 
которой был Яков Полонский. Через Григорье-
ва он познакомился с историком, профессором 
Т. Грановским, философом П. Чаадаевым, писа-
телем И. Тургеневым.

После окончания университета Полонский 
некоторое время жил в Одессе. Назначение 
на Кавказ Полонский получил в 1846 году. Было 
ему от роду 27 лет.
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К месту службы в Тифлис Полонский отпра-
вился пароходом из Одессы в Керчь. Переправив-
шись через пролив, далее проехал на переклад-
ных той же дорогой, по которой возвращался 
с Кавказа Пушкин с семьёй генерала Раевского 
в Крым: через Екатеринодар, Прочный Окоп, 
Ставрополь, Северное, Александровское, Геор-
гиевск, Екатериноградскую… И далее по Воен-
но-Грузинской дороге.

Описывая своё путешествие на Кавказ, Полон-
ский вспоминал: «Только в ущельях поневоле 
я должен был ехать медленнее; направо — камен-
ные утёсы до облаков, налево — обрыв и ручей… 
Что за места! Что за волшебные виды! Этот ру-
чей, который всё время в горах не отстаёт от вас, 
так хорош, так быстр, так чист, с такой жемчуж-
ною струёй, с таким сладким шёпотом бросается 
с камня на камень, что, право, я влюбился в него, 
мне стало грустно, когда я расстался с ним. Мне 
хотелось всего его выпить или потонуть в нём… 
Наслаждение… предавшись на произвол судь-
бы, одному, посреди неприступных гор, лететь 
стремглав по узкой каменистой дороге, посре-
ди густой, сверкающей зелени, задевая шапкой 
виноградные лозы, которые… висят над вами 
длинными гирляндами». Письма Полонского 
с рассказами, полными восторга об увиденном 
в дороге и посланными в Одессу друзьям, тоже 
вызывали невиданный подъём чувств.

Девятнадцать дней добирался Полонский 
до Тифлиса. Преодолев в повозке последний пе-
ревал, Яков увидел древний город как на ладо-
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ни. Похожие на крепости дома из серого камня, 
прилепившиеся к склонам гор, храмы, жаркий 
день, яркое солнце. Полонскому — усталому пут-
нику — в тот самый первый день казалось, что 
этот город затерялся в минувших веках. Полон-
ский ещё не знал, что въезжал он в город поэ-
зии, живописи, искусства музыкантов, поваров, 
ремесленников и каменотёсов. Позднее Полон-
ский писал: «Тифлис казался мне столицей ум-
ственного развития за Кавказом. Беспрестанно 
являлись новые проекты и новые планы, состав-
лялись учёные экспедиции, археологические по-
ездки, собирались естественные произведения 
края, читались лекции для публики, заводились 
библиотеки».

Служил Полонский помощником редактора 
газеты «Закавказский вестник». Газета издава-
лась канцелярией наместника Кавказа М. С. Во-
ронцова, поэт числился в её штате. Это была 
местная губернская газета. Выходила она в Тиф-
лисе. Её первый номер вышел в 1837 году, по-
следний — в 1855 году. С 1837 по 1844 годы газета 
имела только официальный отдел. А с 1845 года — 
и неофициальный, «литературный». Редактор 
последнего — известный грузинский обществен-
ный деятель, историк П. И. Иосселиани. Пла-
тон Игнатьевич публиковал в газете интересные 
статьи по истории Грузии и Кавказа. Его перу 
принадлежат исследования «Летоисчисление 
грузинское», «Мардкопский монастырь в Гру-
зии», «Давид, Царь Грузинский, Возобновитель 
(1089–1129)». Работа в канцелярии наместни-
ка Кавказа позволила Якову Полонскому шире 
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познакомиться с Закавказским краем. «Тифлис 
для живописца есть находка», — писал Полон-
ский Льву Сергеевичу Пушкину.

Своё первое большое путешествие по Закавка-
зью Полонский совершил, когда получил зада-
ние собрать статистические данные о Тифлисе 
и Тифлисской губернии. Собранный материал, 
личные впечатления от увиденного дали поэту 
обильную пищу для написания статей, очерков 
и стихотворений о Кавказе: «Тифлисские ночи», 
«Письмо из Серого замка», «Делибаштала. Гру-
зинская сказка (из путевых записок 1847 года)», 
«Климат в Тифлисском уезде», «Тифлис нали-
цо и наизнанку», «Два незнакомца — живой 
и мёртвый», «Квартира в татарском квартале». 
Последний рассказ кавказского цикла «Тифлис-
ские сакли» Полонский опубликовал в журнале 
«Современник».

Жил Полонский в армянском районе ремес-
ленников и городской бедноты. В свободное 
от службы время он бродил по старому Тифли-
су. Город привлекал его загадочностью своих уз-
ких улочек, немым величием Метехского храма, 
развалинами старой крепости под названием 
«Кала», театральными постановками, книжны-
ми манускриптами, рукописями поэта Саят-Но-
ва и шумными восточными базарами.

В детстве Полонский случайно нашёл сре-
ди бумаг покойного дяди акварельный рисунок 
Тифлиса. Он был написан там, в Тифлисе, ещё 
во времена одного из покорителей Кавказа, ге-
нерала от инфантерии, князя П. Д. Цицианова. 
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Из него Полонский получил первое, возможно, 
не совсем ясное впечатление о древнем горо-
де. В 1850 году Полонский писал: «…живо пом-
ню — рисунок изображал на первом плане реку, 
на втором нерусский город, уступами восходя-
щий на гору, увенчанную крепостными стенами 
и башнями».

Увиденные своими глазами седой Кавказ, 
древний Тифлис, шумная Кура пленили Якова 
Полонского. Поэт признавался: «Тифлис очень 
картинный город…» Жизнь древней столицы 
Яков принял с восхищением. Единственное, 
чего не принимала его душа — государствен-
ную службу. Из Петербурга и Москвы чиновни-
ки ехали на Кавказ за новыми чинами, долж-
ностным денежным довольствием и наградами. 
А поэт Полонский прибыл на Кавказ за новы-
ми впечатлениями, за новыми стихами. «Когда 
я поступил на службу и в первый раз проходил 
через канцелярию в кабинет директора Сафо-
нова, я чувствовал к себе такое презрение… что 
смешно вспомнить… — признавался поэт впо-
следствии. — Мне казалось, что я уже не преж-
ний, свободный как ветер, независимый, са-
мостоятельный юноша. Слово начальник было 
мне невыносимо…»

И всё же пять лет, проведённые на Кавказе, 
сильно изменили Якова Полонского. В Тифлисе 
он был вхож в дом грузинского поэта и просвети-
теля Александра Чавчавадзе. Здесь он познако-
мился с его дочерью Ниной, вдовой Александра 
Грибоедова. И посвятил ей одно из лучших сво-
их стихотворений:
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В Тифлисе я её встречал,
Вникал в её черты:
То — тень весны была, в тени
Осенней красоты.

(«Н. А. Грибоедова»)

Там же, в Тифлисе, Полонский повстречал-
ся с польским поэтом Тадеушем Лада-Заблоц-
ким. Находясь в ссылке, Тадеуш искал встречи 
с передовыми, образованными людьми России. 
В Полонском он видел именно такого челове-
ка. «Он стал посещать меня, — вспоминал По-
лонский, — читать книги, переводить мне стихи 
свои — и опять зажёг во мне неодолимую жажду 
высказываться стихами». Здесь, на юге, Полон-
ский написал стихотворение «Ночь», которое 
литературоведы причисляют к вершинам рус-
ской лирической поэзии.

В 1849 году Полонский издал книгу стихот-
ворений «Сазандар» («Певец»). Поэт включил 
в неё всего лишь двенадцать стихотворений. Их 
названия сами говорят о содержании сборника: 
«Горная дорога в Грузии», «Грузинская ночь», 
«Грузинская песня», «Кахетинцу», «В Имере-
тии», «Над развалинами в Имеретии», «Тамара 
и певец ее Шота Руставель», «Старый сазандар»… 
А стихотворение «Затворница» из этого сборни-
ка как бы оторвалось от имени автора и обрело 
самостоятельную жизнь:

В одной знакомой улице — 
Я помню старый дом,
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С высокой тёмной лестницей,
С завешенным окном.
Там огонёк, как звёздочка,
До полночи светил,
И ветер занавескою
Тихонько шевелил.
Никто не знал, какая там
Затворница жила,
Какая сила тайная
Меня туда влекла,
И что за чудо-девушка
В заветный час ночной
Меня встречала, бледная,
С распущенной косой…

(«Затворница»)

Как отмечала критика, в сборнике «Сазандар» 
(«Певец») Полонский размышлял «о призвании 
и назначении поэта, о преобразующей жизнь 
силе поэзии, искусства, прекрасного».

Восторженное письмо прислал Якову Полон-
скому романист Г. Л. Данилевский: «В Москве 
я был в восторге за Вас! Вашему «Сазандарю» 
вся Москва до сих пор аплодирует… Ваш стих, 
по выражению молодой московской литератур-
ности, начинается там, где стих Пушкина поста-
вил свою последнюю букву!..»

В Тифлисе Полонский писал не только статьи, 
стихотворения, но и много рисовал. В его аль-
боме сохранилось немало рисунков на кавказ-
ские темы. Среди них рисунки «Уголок старого 
Тифлиса», «Сакля Авлабара», «Караван-сарай 
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в Тифлисе», «Душет», «Аул в долине». На одном 
из рисунков карандашом Полонский запечатлел 
свою комнату в Тифлисе. Да, отмечают специа-
листы, не все они носят законченный характер. 
Но вместе с тем они дают представление о жизни 
и творчестве Полонского в эти годы.

«Над тобой небо Кавказа, — писал Полонско-
му Афанасий Фет, — небо, которое послало Рос-
сии столько пламенных вдохновений и святых 
поэтических молитв…»

Фет был прав: за годы службы поэт объездил 
Закавказский край, побывав в таких местах, спи-
ску которых мог бы позавидовать любой путеше-
ственник, — Алаверди, Ананури, Атени, Белый 
Ключ, Гори, Душети, Кутаиси, Манглиси, Март-
копи, Коджори, Редут-Кале, Телави. Поэт заби-
рался в высокогорные аулы и татарские селения, 
ездил в отдалённый Борчалинский уезд. Неко-
торое время жил в Кизляре и Моздоке, проехал 
по Черноморскому побережью Кавказа, побы-
вал в глухих уголках Гурии, Имеретии, Кахетии, 
Менгрелии, увидел Армению и Азербайджан…

«Я был за Кавказом и по целым месяцам ко-
лесил верхом сотни вёрст по горам бывшего 
грузинского царства… бывал выше туч, прислу-
шивался к ключам», — вспоминал поэт и дей-
ствительный член Кавказского отдела Русского 
географического общества Яков Полонский.

Летом 1851 года Полонский покинул Кав-
каз. Он возвращался в Рязань, к больному отцу, 
по Военно-Грузинской дорогое. Последнее про-
щальное стихотворение «На пути из-за Кавказа» 
помечено поэтом: «10 июня 1851 года». Оно на-
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писано в дороге и передаёт состояние души поэ-
та: на Кавказ он больше не вернётся.

И душа на простор вырывается
Из-под власти кавказских громад — 
Колокольчик звенит-заливается…
Кони юношу к северу мчат.

Погоня! гаснет день за курганами,
С вышек молча глядят казаки — 
Красный месяц встаёт за туманами,
Недалёко дрожат огоньки.

В стороне слышу карканье ворона — 
Различаю впотьмах труп коня — 
Погоняй, погоняй! Тень Печорина
По следам догоняет меня…

(«На пути из-за Кавказа»)

«В этом стихотворении — не только поэтиче-
ский отклик на роман Лермонтова, но и призна-
ние Полонского в том, что ему, младшему совре-
меннику Лермонтова, были близки и созвучны 
размышления, чувства и образы, созданные его 
старшим братом», — писал известный лермонто-
вед Виктор Мануйлов.

Роман Лермонтова «Герой нашего време-
ни» увидел свет в феврале 1840 года. После его 
выхода публицист, прозаик и издатель журна-
ла «Маяк» С. А. Бурачек обрушился с критикой 
на автора, на Печорина, на других литературных 
героев. Степан Бурачек с раздражением писал, 
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что в «Герое нашего времени» «нет ни религиоз-
ности, ни народности». А Григорий Александро-
вич Печорин есть клевета «на целое поколение 
людей», «в натуре этакие бесчувственные, бессо-
вестные люди невозможны».

«В ком силы духовные хоть мало-мальски 
живы, для тех эта книга отвратительно неснос-
на», — к такому заключению пришёл критик 
в статье «Разговор в гостиной», опубликованной 
в журнале «Маяк» за 1840 год.

Лермонтов читал критику Бурачека. Ко вто-
рому изданию романа 1841 года Михаил Юрье-
вич специально написал предисловие, в котором, 
в частности, ответил на критику: «Эта книга ис-
пытала на себе ещё недавно несчастную довер-
чивость некоторых читателей и даже журналов 
к буквальному значению слов. Иные ужасно оби-
делись, и не шутя, что им ставят в пример такого 
безнравственного человека, как Герой Нашего 
Времени; другие же очень тонко замечали, что 
сочинитель нарисовал свой портрет и портреты 
своих знакомых…»

Но, как установил Виктор Мануйлов, в чер-
новиках рукописи после этих слов были ещё два 
более развёрнутых предложения: «Мы жалуемся 
только на недоразумение публики, не на журна-
лы; они почти все были более чем благосклон-
ны к этой книге, все, кроме одного, который как 
бы нарочно в своей критике смешивал имя со-
чинителя с героем его повести, вероятно, наде-
ясь на то, что его читать никто не будет; но хотя 
ничтожность этого журнала и служит ему доста-
точной защитой, однако всё-таки прочитав гру-
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бую и неприличную брань — на душе остаётся 
неприятное чувство, как после встречи с пьяным 
на улице».

Этих строк нет в окончательном варианте 
предисловия. Почему Лермонтов исключил их, 
мы не знаем. Возможно, поэт принял такое ре-
шение, исходя из русской поговорки: «Спорить 
с дураком — себе дороже». Бесспорно одно, что 
в этих строках Лермонтов имел в виду С. А. Бура-
чека и его журнал «Маяк».

Бурачек, скорее всего, читал второе изда-
ние романа Лермонтова и обратил внимание 
на строку про «несчастную доверчивость некото-
рых читателей и даже журналов…» После гибели 
Лермонтова Бурачек не оставил в покое «Героя 
нашего времени» и напечатал свой роман почти 
под таким же названием «Герои нашего време-
ни». Роман увидел свет в девятнадцатом номере 
журнала «Маяк» за 1845 год, экземпляр которо-
го хранится в отделе редкой книги Ставрополь-
ской краевой универсальной научной библиоте-
ки имени М. Ю. Лермонтова.

«Стражи «Маяка» боятся, что мы все, прочи-
тавши книгу Лермонтова, — писал в редакцию 
журнала «Отечественные записки» студент Ка-
занского университета А. И. Артемьев, — сдела-
емся такими же героями нашего времени, как 
и Печорин. Да чем же быть, гг. Максимы Макси-
мычи? Скорее, мне кажется, надобно идти вслед 
за веком, нежели отставать от него. «Герой на-
шего времени», по крайней мере для меня, го-
раздо нравственнее, хотя в нём и нет огромных 
молитв».
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А через одиннадцать лет вслед за Артемьевым, 
Белинским, Гоголем своё слово о «Герое нашего 
времени» сказал и Яков Полонский. «Тень Печо-
рина» догнала и его.


